“老大，胶带没了，补一卷。”
“要白色的雪梨纸，粉色不好看。”
“老大，闲着没事的话，你去送货吧？”
程秋来冷着脸道：“亭亭，你想篡位？是不是再过几天，我该叫你老大了？”
言亭娴熟地包着花，若无其事回应道：“你乐意这么叫也行。”程秋来斜眼打量着比她个子还要高许多的少年，神色郁闷。转眼寒假即将结束，言亭的话变少了，动作也迟钝了，整个人肉眼可见的情绪低落，有时候程秋来要连着叫好几声，他才能回过神答应。午后，程秋来边算账边吃他方才切好端上来的水果，回头一看，言亭正坐在板凳上打花刺，便无心问道：“小瓜小果他们前几天就回去了，你也快开学了吧？”
见言亭不理睬，她又问道：“几号返校？”言亭闷声道：“不知道。”
“不知道？“程秋来乐了，直接在网页搜起澜城大学最新发布的关于寒假假期的公告，仔细查看一番后告诉他：“下周一报道，亭亭你还需要提前返校吗？”言亭打完了刺，又一手拎起一个花桶走到卫生间开始洗刷。就算再怎么逃避这个话题，一直不面对也是不行的。晚上吃饭时间，程秋来再次漫不经心地提点他：“记得提前把东西收拾好。”
“老大，我不想回去了。“言亭忽然道。
程秋来皱眉："啊？”
言亭嘴角撇了撇，仍故作坚定：“反正我能毕业。”程秋来端起碗喝了口粥，抽出纸巾擦了擦嘴，好声劝道：“亭亭，让你上大学并不是为了拿到那一纸证书……你所经历的，体验的，统称人生阅历，那才是最重要的。”
言亭声音一顿：……我早就都明白了。”
程秋来笑道：“你才多大，你明白什么了？”“不回去上学，你想干什么？我可不打算一直收留你。”言亭鼓起勇气道：“老大，你把隔壁卖给我吧。”程秋来眯起眼道：“卖给你？你想干什么？也开个花店跟我抢生意，我像傻子吗？"训斥完，又开始细嚼慢咽地喝粥。言亭怔怔看着她，忽然道：“我把百花杀迁过来。”“噗一一"程秋来猝不及防被米粒呛到，瞬间狂咳不止，“绝对一一不行！不卖！”
言亭起身给她倒了杯水，声音说不出的委屈：“那我没有地方住了。”程秋来怒道：“你买得起隔壁，难道会买不起别的地方？没钱我给你出。”“老大，你又赶我走。“言亭再次红了眼眶，哽咽着道：“我又没做错事，只是想陪着你也不行吗？”
“我好怕下次再回来，又见不到你了。“言亭用手背飞快地蹭了下眼睛，继续道：“你不用担心我会妨碍到你生活，你就当我是店里免费的学徒就好，你可以再交男朋友，江驿也好，尤川也好，或者别的什么人都没关系，我还叫他们哥哥就是了…就算你结婚也没关系，只要……只要你还在这里，让我看到就好。”程秋来紧握着玻璃杯，抑声道：“亭亭，你为什么一定要这样……”“我为什么这样，你明明很清楚啊，老大。"言亭忽然看着她笑，双眼亮晶晶的，“你那么聪明，我对你的感情，你一定早就知道了。”言亭又道：“我知道你不会喜欢我，我们没有可能……但是我想，你应该不会那么绝情，连我留在你身边的权利都要剥夺。”“就算你不同意也没关系，不让我当学徒，我就当邻居，或者陌生人都可以……但如果你再消失不见的话，我会把你的照片散布到世界每个角落，直到找到你为止。”
这番话威胁意味十足，言亭已经做好了迎接程秋来滔天怒火的准备。出乎意料地，程秋来没有发火，仿佛没听到他刚刚那番话一般，继续吃饭喝粥，随后放下碗筷，心满意足地伸了个懒腰，起身回了房间。在尽情抒发难过情绪之前，他必须先把餐桌收拾干净。言亭失眠了一个晚上。
他不确定程秋来会如何回味他那番话，但他并不后悔说出来，他总不能永远像老鼠一样暗中窥伺她。
倾诉完毕的那一刻，他有种常年压在心口的巨石忽然被移开的感觉，刹那间连呼吸都通畅了。
他紧张地听着楼下的动静，担心程秋来真会选择再次消失。她不是什么国际通缉犯，到时候就算真把她照片散布的到处都是，找到人的概率也无异于大海捞针。
第二天一早，隐约听见楼下传来动静的那一刻，原本半睡半醒的言亭猛地睁开眼，再度飞奔下楼。
程秋来正站在操作台前包扎花束，她的手艺已经完全恢复，操作行云流水，不到二十分钟便完成了一束精美绝伦的混搭。“老大，需要我去送货吗？"言亭战战兢兢地问。程秋来头也不抬：“不用，这不是客人定的，是我拿耗损花材练手的。“噢。”
越是临近开学，程秋来越是没再提让他返校的事，这让言亭心中隐隐不安。她似将那晚的话听了进去，对他的态度冷淡的许多，又似完全没将那番话放在心上，因为她依然会用开玩笑的口吻跟他聊天。如果听她的话，乖乖回到学校完成课业，她大概会高兴些吧。至少临走前，他必须看到她笑一下。
春季白日渐长，草长莺飞，冰消雪融之际，青石镇上连着开了好几家新商铺，程秋来扎大麦花束花篮扎到手软。
言亭开车送货归来，难得看到程秋来没在忙，而是聚精会神盯着电脑屏幕看。
言亭路过操作间不经意一瞥，意外发现她看的居然是自己主演的侠义道。于是他便搬了个椅子凑到了她旁边跟她一起看，紧张地问她：“老大，你觉得这部电影怎么样？”
程秋来认真评价道：“你演的很好，就是剧情有点离谱，什么好处都落到你头上，太夸张了啊。”
“谁让我是主角呢！“言亭得意一笑，又问道：“老大，你觉得我帅吗？他们都说我很帅，像古时候真正的侠客一样！”程秋来双手撑着下巴敷衍道：“…很帅。”言亭继续不依不饶，喋喋不休：“老大我给你讲讲拍戏时候的趣事吧？'程秋来：“你不是已经给我发了很多吗。”“那还有很多没给你发的呢。“言亭兴冲冲指着屏