后座的少爷气派，我不由得生出了一丝好笑。
“迹部桑呢？”我问。
“什么？”
“怎么这次不开车？”
“他没有日本驾照。”
谁知，回答我的是副驾驶的忍足。余光里，他也像我一样调整了一下坐姿。
“听说你前几天刚申请了国际驾照，迹部？”
“啊。还在审批中。”
用懒散的声音回答着，迹部的语气虽没有挟带任何炫耀色彩，但于我来说，已经是足够令人翻起白眼来的回应了。
“……前面的服务区，千冬。”
不知是因为觉察到我的不爽还是仅仅基于事实发言而已，总之，忍足在恰当的时机切断了话题。导航地图上代表服务区的符号愈发接近，而我也没有踌躇的机会——前车已然左转进入服务区匝道，我能做的只有跟上。
我们在服务区空位将车停好，大家下车活动休息。遥远的前方有不知什么在闪烁着，像是过去的日子，又像是灯塔一般——雪原上奇怪的灯塔。我倚在车旁，稍微抬头仰望暗得过早的夜空。依然没有任何即将降雪的迹象。
这是个漫长的夜晚——我有些饿了，但心底却感到舒适。御惠去超市帮我选购想吃的零食，其他人有的跟上，有的则先前往洗手间。不知怎的，我只是不想离开这辆车。
“很漂亮吗？”
突然地，他的声音在旁侧响起。我转脸，他抬起手，轻轻晃了晃手里的小袋薯片。
“啊——这个口味，我现在不想吃。”
“那待会给岳人好了。”
“但是，谈不上漂亮。”
“嗯？”
“——景色。不过，侑士桑说的是这个吧？”
“是啊。或许，人太多了。”
他说得没错。正值年末假期的缘故，作为热门旅游目的地之一，和先前的每年一样，北海道勤勉地吸收着不断涌入的游客。服务区偶有巴士进入停靠，游客三三两两，踏在已然融化变为积水的薄雪上。人略微有些多了。
只在大约四五米范围内，空气很安静。不远处的高速路面上，几乎等间隔地，几辆卡车平稳地向前行驶着。
“这一点也不像电影。”他笑道。
“电影？”
“否则的话，这里应该有桥。我是说，高架桥之类的。”他说，“在高架桥下，像这样说了一点儿话。”
“现实就是这样——只有光秃秃的路面。”我补充道，“还有卡车。”
还有像灯一样闪烁着的、过去的日子。我将这句话沉在心底。
“侑士桑觉得……我像是会自杀的那种类型？”
他怔了怔，将脸侧过来。
“……这是我唯一害怕的事，千冬。”
“或许我表现得太消极了吧。在侑士桑面前。”
“抱歉。那段时间，我的脑子很混乱。最好的发展也好，最坏的结果也好，我都想到了。我只是控制不住自己。”
他轻轻沉着眼眸，为压低的声音能被捕捉而倾下一侧肩膀。
“一点征兆也没有地，你突然为那种事道歉，我没办法……不往反常的方向想。”
“……我以为，比起我来，侑士桑才像是比较忧郁的那方。”
“忧郁？”
“嗯……我也不知道。但是，不知为何总有那样的印象。”
“我们约好了，千冬。”
“嗯？”
“无论是我们中的谁，从今以后，都不再提这两个字。我是说——那两个字。”
我几乎没有听见他的声音，但毫无缘由地，他的话语跨越一切介质的阻碍，径直进入了我的接收频段。仿佛用眼眸代替声带说出这句话，他的瞳仁盛着看不清的颜色，这颜色几乎与夜空融在一起。
我们像是在高架桥下说着话。
“……好，我们约定了。”我说。
随着这句话沉没于空气，背后也传来了参差的脚步和谈笑声。不过两秒，我对寒冷的感知被从脸颊突然传来的冰凉触感再度唤醒，随之浑身打了个寒颤。
“可乐。”身后的御惠仍然保持着将易拉罐贴在我脸颊上的动作，毫不客气地，她用手指敲了敲罐体。
“好凉——！”
我飞快地转过身，同样不客气地把她的手推回去，让易拉罐贴到她自己的脸颊上。
“住手啦——”她躲闪着，用另一只手阻拦，又一边喊道，“我们给你留了关东煮，在里面！”
“忍足！也有你的份。”在御惠后方，宍户同样朝这边喊着，“有花螺，你吃不吃？”
“当然了。”他应着，在我的手肘处轻轻拍了拍——从他们看不见的角度。
“下一段高速，交给我来开吧。”他说。
……
在有积雪的路面驾驶五人满员的轿车比想象中更加耗费精力。剩下的路途中，多亏将人熏得昏沉的暖风空调，无论车怎样奔走，我只在副驾驶座位上卸下负担安眠。等到后座向日的大声呼唤终于灌入一片寂静的耳道时，猝然惊醒的下一秒，我才意识到，我们已经抵达了旅馆。
“我饿了——”从前车颇为迅捷地跳出来，芥川第一个举起手宣告。
紧随其后下车的御惠拖长泄气的尾音：“我累了。”
“什么啊，两小时之前不是刚吃过东西吗？”宍户关上后车车门，“我们几个开车的人还没说饿呢。”
“是啊，而且这可是温泉旅馆。”
终于开始想要逃离一路黏在一起的那两人