“欢迎光临——”
在门口迎接我的并不是日吉，而是另一个人高马大的男性店员——当然，看起来似乎同样也是打工的学生。
“一位吗？”
“嗯，就我一个人。”
“明白了，请在柜台席就座。”
跟随他的指引，我从结伴而来的人们才有资格坐的单独座席间穿过，到柜台位置坐下。将随身的包和帽子丢进脚下的筐里，我抬起头，熟悉的面孔毫无预兆地进入视线。
“给您的毛巾。”
双手拿着热气腾腾用来擦手的毛巾，他就这样站在我的座位旁，用那与平日无异的眼眸盯着我，等待我以客人的身份进行下一步流程。
透过那依旧繁密的刘海，我仿佛能看见记忆中形状细长的眉毛。
“……谢谢。”
我从他手中接过毛巾，他则小幅度地欠身鞠躬。
“先决定饮料，这样可以吗。”
“嗯，我想喝梅酒。”
“梅酒。”他向我确认。
“然后……”我将菜单往前翻到最初页，“再让我看看吧。”
“明白了。决定好的话请随时叫我。”
几乎毫无迟疑地转过身去，他立刻走向其他桌举起手来的客人们。对于要不要在这里叫他的名字，我不禁犹豫起来。
学校的咖啡厅里，常能见到打工的学生服务生与点单的朋友攀谈的画面。他们会话的开头总是同样一幅场景：“啊！是你啊——”地打着招呼，两人的眼睛同时亮起来，随后叽叽喳喳的对谈开始，只要不妨碍营业，其他店员或顾客完全不会在意。
我们错失了“啊！是你啊——”之类的部分。
很快，他给我送来了梅酒。顺带着，我点了几串小串——鸡腿肉、鸡胗，以及鸡软骨。柜台内侧，店员热火朝天地忙活着，偶尔与我的目光交汇，竟也会和煦地给个微笑。事实上，我没有期待过这样的事。
梅酒口感温吞，除了后调在口腔晕开的酒精气味以外，酸酸甜甜的几乎如同喝果汁一般。加上咸味的鸡肉串做搭配，咕嘟嘟地，我很快将点的一小盅喝下了肚。
“抱歉——”
我朝他的方向举起手。
“麻烦再来一杯。”
春日的夜晚，以及梅子的清香。他将梅酒带来放在桌上，再次无言地转身去别的桌前记录追加点单。我稍有些费力地嚼着鸡软骨，用梅酒辅助吞咽，很快，第二盅也差不多喝完了。
“要是想喝的话，点个畅饮套餐会更划算哦。”
敏锐地注意到我的进度，正在眼前柜台后忙活的店员好心地开口向我搭话。
“啊……不了。”我说，“因为太好喝，这样喝下去会醉的。”
“原来并不是想喝醉啊。”
“因为，我其实不太擅长喝酒……”
我不太会喝酒。上一次聚会时，由于对自己的酒量预估失误，我在桌旁高谈阔论、得意忘形，简直不像任何时候的我。
我讨厌那种情况下的自己。
“失恋？”
面前的店员擦着一个玻璃杯，看起来漫不经心地发问。
我指着自己：“我？”
“一个人来的年轻女性客人，我们这里还挺少的。”他笑了笑，放轻音量，“一般都是那些人……中年男人之类的。”
“我没有失恋啦，只是走得有点累了，来这里歇歇脚。”
“嗯，没关系的，请慢慢休息。”
“好——谢谢你。”
再度地，我朝不远处穿着和式羽织外套的身影举起手。
“麻烦，再给我一杯梅酒——”
这就是最后一杯。我对自己说。
他表现得完全是个称职的服务生：处理点单迅速，礼节周到，上菜的方式也不会让人感到丝毫不适。只是再次送来一盅梅酒，他依旧没有开口说些什么。
由于错过了开头部分，我们的剧情无法进行下去。但，已经见识过了他工作时的模样，今晚也算有些收获。我将盅里的梅酒倒入小小的酒杯，抿起嘴来啜饮。
室内空间狭窄，空气有些发闷。我感到脸颊泛起温暖，想必是隐藏在酸甜梅子味之后扮猪吃虎的酒精起了效力。我点亮手机，开始在社交平台首页随心所欲地点击今日新闻。除了北边以外，樱花祭七七八八地几乎都走到了尾声，棒球比赛落下帷幕，首相的外国访问也早已告一段落。时间丝毫不留情面地向前流动着。
“再来一杯？”
刚才和我搭话的店员抬起手来，轻轻点了点我桌上的空杯子。
“啊，不用了……”
我摇了摇头。
“这样下去好像要醉了，所以不喝了。”
大概，我就快要醉了。开口说话的欲望急剧膨胀，我感觉到自己正站在曾经历过的某种界限前。我又要了一盘毛豆，一边手上不停地往嘴里送着，一边因口干而频繁饮水。视野边缘，那个熟悉的身影往眼前的柜台内侧走去。
“戎井前辈。”
唤了我面前店员的名字，他示意对方将耳朵凑过去，随后在那耳畔低声地说了些什么。
“现在？”被称作戎井的店员看起来有些惊讶，“我倒是没关系……可是十点之后明明有加薪。不要紧吗？”
“嗯，我下次再做满。”
“行，那我待会帮你和店长说一声。”
戎井点了点头，随后从柜台探出半个身体，向更远处正在送客人出门的高大男生喊道。
“万野！今天日吉要早点下班，你