然后他就入伍了。
————
周五的晚上，埃尔瓦从报社回来，她习惯性地检查邮箱是否被邮差放入新的信件。
信确实没有，但是有一只千纸鹤。
埃尔瓦拿着千纸鹤走进公寓，放下包，散落头发，脱下高跟鞋，穿上一双平底鞋，弯腰时裙子包裹出丰满圆润的臀线。
又走进给自己榨了一杯果汁，端到窗台前的小几坐下。
窗前换了一串铃兰样式的挂饰，垂落在窗上，互相之间碰撞出清脆的叮叮声。
花盆里种下的向日葵已经发芽，埃尔瓦把绿色方纸折成的小千纸鹤放在手心，笑笑，在一边的吃完饼干留下的铁盒子里拿出昨天的蓝色带着折痕的方纸，上面有——
亲爱的史密斯夫人：
晚安，埃尔瓦，之前听你说你想找一家吐司和果酱很棒的商店，我特意问了婶婶，她说另一条街的几家店都各有特色，如果你周六上午有时间的话，周六早上我可以邀请你一起去看看吗？
————————————史蒂夫·罗杰斯
拆开绿色千纸鹤，正好是对她早上留下的答复的应答。
她把方纸沿着折痕都折回千纸鹤，放回饼干盒子里，而另一个队特香烟盒子里，则放着许多的带着思念的信。
晚风温柔，她取出一张信纸，用钢笔写到布鲁克林。
写到认识的两个弟弟一个跟丈夫他一样参军去了，前些天还送回一些照片。
写到她种下的向日葵，长出新叶，到时候可以长出和他第一次送的一样的向日葵花，等再高一些要移植到花圃里，如果他回来，可以一起看院子里一片的大花盘。
写到这，埃尔瓦不由得露出微笑。