慕春寅肩只有一公分，再稍微发力，尖锐的锋刃便能贯穿衣料血肉横飞。而这危机一瞬，慕春寅依旧沉睡着毫无知觉，那阖上的眼睫，于月光中勾勒出两弧乌色的阴影，像蛾子安静的翼翅。
这一刻的他，褪去了以往或慵懒或暴戾或张扬的各种姿态，无邪的像个孩童。樊歆凝视着这张瞧了二十年的面孔，抑制着咽喉深处的哽咽声，不要自己啜泣出声。
她没发现，在不易察觉的角度，他被床单遮住的右手，正紧绷得发白。
早在她拿刀的那一刻他便醒了。
他宁愿自己没有醒，许是想知道她会不会真的下手。又或许，下手了也没关系，倘若这种方式能让她消气，他心甘情愿。
世上有种情感，名为含笑饮鸠毒。明知你素手如玉呈上砒霜，我仍甘之如饴，即便你将尖刀刺进我心窝，我亦笑着转身，唯恐飞溅的血玷污你的衣。
……
夜色里剑拔弩张的对峙，或许下一秒就是利刃破肤。
双方都紧绷着自己，将情绪压抑到极点。她泪水一串串往下滑，摈着呼吸不让情绪崩溃。而他若无其事沉睡如初，平静中隐藏着惊涛骇浪。
最终，她泄了气般再撑不下去，手收了回去，将刀放回篮子。她仰面躺下身去，拿手背擦干眼泪，乌黑的眼睛盯着天花板，不知在想些什么。
听到刀放回的声音，慕春寅紧握的手松开，他微睁开了眼，幽深的瞳仁像是如释重负，又像是对她不忍下手的动容。
幽静的月光照进来，在棕色地板上晕开淡淡的银色，像深秋的薄霜，冰凉的、清幽的冷色调。
屋内，夜凉如水，两心各异。
……
这一夜，慕春寅没有睡着，他在观察樊歆。
樊歆也一夜没睡，放下刀后，她就那么睁着眼看着黑暗，不同于先前绝食时的空洞与麻木，显出一种怪异的矛盾，先前是满含绝望，最后慢慢变成坚定，似乎她的内心有两种情绪在交替，后一种渐渐被她认定。
是什么，他猜不出来，但随后他发现，樊歆有了转变。
翌日清晨，她居然开口说了话。