她停顿了一下，说：“绝地求生的希望，总是更加充满力量。”
哪怕并不是真的第一次谋面，但对一个相处半个月之久才这样当面说话的人，她似乎分享得太多。
但林先生只是安静地听着，手里的书被放在他的腿上，风吹佛过，折痕明显的书页翻滚起来，然后停在痕迹最深的一页，那一页是首短诗，作者名叫Ariel Li，他低头将书再次合上，然后紧攥在手里，好像生怕又被风吹散。
李南栖轻声笑了笑，“我说的是不是让你觉得无聊了。”
林先生摇了摇头，然后后知后觉她根本看不见自己，说道：“没有。”
“林先生应该是做艺术相关工作的吧。”李南栖说。
他“嗯”一声算是回答。
“我在二楼看见了一副被复刻的罗斯科的画。”
“我住进来就有了。”
“是吗，我以为是因为你喜欢罗斯科。”李南栖说，“我曾经认识一个人，他很喜欢马克·罗斯科，画作也受到他的影响，但他的画温和得多，没那么暴烈，也没有那么幽暗，倒是有点像二楼的那幅画，冷淡的，温和的，但好像又是光明的。”
“Blue divided by Blue。”林先生说了画名，“但我想罗斯科应当不会喜欢被人复刻成装饰画。”
“我想也是。”李南栖说，“你知道他死前不久画的画吗？蓝绿色的那一幅。”
“…知道。”
“可以看做是罗斯科的遗书吗？诗人留下诗歌，画家留下画，然后都选择自我了结的死亡。”
“我想他死于更复杂，或者更深刻的原因。”林先生说，“可能人生是无法用诗句或者画作来表达全部的——这只是我的想法。”
“艺术家的理想势必破灭，好像这才算完成了艺术家的艺术性：毁灭、死亡和讽刺。”李南栖说，“我曾经在艺术史的论文里写了这句话，虽然没有得到认同。”
“你在那幅画里看见的也不是死亡吗？”林先生问道。
“曾经觉得是，因为是自杀前所画，所以理所当然可以被解读为绝望与死亡。”李南栖说，“但我想，观者可以有不一样的看法，就好像对诗歌的解读，常常是误读，又或者是完全脱离原作的几乎等同于‘再创造’的解析。画也一样，作品一旦离开了作者，就存在被过度解读或者不当解读的可能性，那就变成了属于观者的作品，一切所谓‘表达’可能就不再有作者的影子。”
“你对你自己的作品也这么想吗？”
李南栖愣了愣。
林先生也顿了顿，然后语气有些慌张地解释道：“我听我哥哥说过，你在大学读英文系，可能还有写作的副业。”
“应该是我酒店的同事告诉他的。”李南栖像是帮他解释,虽然她明明知道林睿可能并不会知道她写作的副业。
她回答他的问题：“我的作品啊，应该是吧，我算是这样安慰自己，因为它们虽然毫无名气，却依然不停受到争议和批评，尽管我也没多少作品。”
“看起来你将这一切接受得很好。”
“因为不得不接受。”李南栖说，“我还没有可以捍卫自己创作的分量，创作者只有不断创作才能证明自己，从前有个人跟我说，所谓创作就是不断创作，有缺陷的创作总好过没有创作。”
“听起来有些自大。”林先生的语气却低落起来，“当人没有亲历痛苦的时候，就总觉得所有痛苦都可以被以解决。”
“但当时确实帮助了我，这也不算吗？”
“可能因为你本身就有能力完成，有没有那句安慰，结果都一样。”
“所以，鼓励也全无意义对吗？如果没有亲历同样的痛苦，所有的鼓励和安慰，都是自大对吗？”李南栖说，“有时候我也这么觉得，但是曾经确实有人在某一刻慰藉了我。”
她又说：“我的歌单里最常播放的一首歌是高中时听过的歌，当时，他尝试让我听着那首歌走进毫不友善的校园，歌没什么特别，不是特别流行，没有特别欢快，也不是特别悲伤。他让我听着听着歌曲里唱着的‘forget forgive’，然后试图让我原谅自己、忘记自己的错误，甚至无视所有不友善。照理说，这多么离谱不是吗？——通过音乐安慰我他可能根本不能理解的痛苦。
但我却因此被所安慰，因此短暂忘却了痛苦，尽管痛苦从不真的消失。但每当我遭遇作品的恶评，或任何受到挫折的时候，我就会听这首歌，想起从前痛苦消失的那一时刻，想起那个人陪着我安慰我的时刻。”
“可能你本身就是个很乐观的人。”
“可能是吧。”李南栖说，“但就算不是，某一瞬间感到安慰，也不是不可能的事吧。”
她又低声说：“我希望不是不可能的事。”
他们在这坐了许久，说了许久意义不明的话，李南栖站起身，拍落身上的尘土和草叶。
“林先生，打扰你了，我先回去了。”
“好，再见。”
李南栖转过身要走，却又停下来，“林先生，不知道能不能答应我一个请求。”
请求一词似乎显得过于客套，好像她刚才的主动靠近又一次被拉远。
林先生也因此不自觉先答应下来：“好。”
“吃饭的时候，打开门吧，我喜欢听着唱片机的音乐吃饭。”李南栖笑着说，“你知道这里其实真的又偏远又无趣，网络信号也不太好，房子里没有声音的时候显得有些可怕。”
好像她是故意说了“请求”，让他先一步答应，到现在就很难为如此小的要求反悔。