你辩论，好幼稚，我不是你的客户，不需要被你开发，你好奇心别那么旺盛。谢谢你送我回家，但还要好心告诉你，别喝酒开车，这条路有查酒驾的，被抓到吊销驾驶证，拘留罚款。”
话里是带着情绪，抵触的，羞恼的，反感的，她反感被人盘问，隐私如同被麻袋抖落出去，像一只虫子，被人抡圆捏扁。
向来面无表情的人终于露出点窘迫与软肋，还有些掩饰的羞恼。温诚抬手按开内饰灯，看光堪堪洒在她脸上，赫然发出笑声，不遮掩，很短促，“宋槐，你这张嘴，真讨厌，会不会说好听话。”
“再见！”
宋槐刚转身，就听到身后的声音，“其他车主你也这么对待？”
“你可以去4S店，”她半个身体在车座椅上，“那边擦玻璃会用海绵的。”
还记仇呢，温诚把灯关了，笑的特无语。
她言外之意是您滚蛋吧，我们车多钱多，不缺你一个。
随后下车，砰一声关门，给温诚留下背影。
在寂静夏夜作铺陈中，灯光勾勒她的瘦削身形，那白光兜头而罩，影子在光源处不断延伸，万绿丛中一抹白，也像寂夜中的孤点。
直到几秒后，宋槐突然转身，快步朝那辆车原路返回，站在副驾驶门外，隔着车玻璃与温诚对视，她从口袋里掏出一包心相印湿巾，敲敲车窗，等窗徐徐降落。
温诚问：“你回来干什么。”
“给你擦车。”
宋槐拉开车门，抽出三张纸，把刚才碰过的地方全擦一遍，“我没钱付车费，但不想欠你的，只能擦车代偿，谢谢。”
利索干完活，宋槐把车门一关，没看他一眼，继续往前走。
温诚倒是挺意外，侧首目送她走远，握着方向盘的手打着节拍，突然觉得这人挺有意思的。
很多年以后了，这个背影他永远不会忘，尽管那年他打算彻底将宋槐从灵魂中剔除，尽管他们之间发生了这样那样的事情，尽管他后悔了，后悔为什么没在那个初春雨夜抱抱她...
但此刻的温诚只会嗤笑一声，他凭什么跟洗车妹过不去。