两人有一搭没一搭地聊着，从塔河工程的艰难岁月，聊到未来可能奔赴的新战场。王力说起施工时的趣事，张志成偶尔插上几句，声音渐渐低沉，困意像潮水般漫上来。不知何时，两人都陷入了沉睡，鼾声在狭小的房间里此起彼伏。
也不知睡了多久，一阵急促的敲门声突然响起，如同炸雷般劈开了两人的梦境。张志成猛地从床上坐起，心脏在胸腔里疯狂跳动，脑袋还有些昏沉，却本能地感到不安。“张志成！王力！师医院打来电话，有急事找你们！”门外传来通讯员焦急的声音。
张志成的脑海中瞬间闪过林悦的身影，今天林悦确实从塔河营地返回师医院，但按照路程推算，不该这么快就抵达。可除了林悦，还能有谁呢？他的手心沁出冷汗，喉咙发紧，一种不祥的预感紧紧攥住了心脏。王力也被惊醒，看到张志成惨白的脸色，心中也涌起一阵不安。
两人几乎是撞开房门冲了出去，在招待所的走廊上狂奔。脚下的石板硌得生疼，他们却浑然不觉，只想着快点赶到电话旁，确认到底发生了什么。跑到值班室，张志成一把抓起听筒，声音颤抖着问道：“喂？我是张志成，出什么事了？”
电话那头传来师医院领导严肃的声音：“张志成，你们马上来医院！李工病危了，他弥留之际一直念叨着总干渠和你的名字，我把电话打到林师长那，才知道你们在招待所，赶紧过来！”
张志成握着听筒的手猛地收紧，听筒差点从掌心滑落。“我们马上到！”张志成声音沙哑地应道，挂断电话后，直接冲向医院。
戈壁的黄昏将天空染成血色，张志成和王力跌跌撞撞冲进师医院时，走廊里的消毒水味混着垂死之人的气息扑面而来。值班护士攥着病历本愣在原地，还未开口询问，张志成已经跑到了抢救室门口。
抢救室的门半掩着，透出惨白的灯光。张志成伸手去推，金属门把手冷得像块冰，指尖刚触到就被烫得发麻。"李工！"王力的喊声卡在喉咙里。张志成的瞳孔剧烈收缩——病床上的人已经陷进了床单褶皱，白被单盖到脖颈，只露出半张青灰的脸。
张志成踉跄着扑过去，膝盖重重磕在金属床架上。他死死攥住李工的手，那双手已经凉透了……王力扶着门框慢慢滑坐在地，军装后背已经被冷汗浸透。走廊传来急促的脚步声，林师长和孙专员匆匆赶来。林师长看着病床上的人，喉结滚动了几下，最终只是抬手轻轻合上李工的眼睛。
走廊里传来压抑的啜泣声，是闻讯赶来的技术员们。“李工他......”护士哽咽着递过一封信，信纸在风里簌簌作响。那是李工三天前写的：“如果我没能撑到通水那天，别把我运回乌市。就埋在工程大队老沈那排屋子后面。”张志成接过信纸，翻到背面，看到一行小字歪歪扭扭："小张，要少熬夜"
张志成的脑子一片混沌，已经没有了时间的概念。林悦轻声细语地和他说着话，可她的声音仿若从很远的地方传来，模糊而遥远。林悦已经从塔河营地返回市医院，本想晚间叫张志成和王力一起吃顿便饭，好好放松放松，可张志成只是麻木地点头，一路上什么话都没说。林悦自然明白他们的心情。像张志成和王力这样的铁血汉子，绝不会轻易表露情感。可一旦真难过起来，那便是到了心底真的痛了。
她没有开口打扰，只安静地陪着他们。吃的是什么张志成也不记得了，只记得晚上分别前，林悦给了他们每人一个小纸包，里面有一片安眠药，轻声嘱咐他们睡前吃，可以放松精神，睡个好觉。两人都木然地点点头，机械地接过纸包。第二天睁眼，才发现竟睡了一个对时。
刚走到院子里，通讯员小周就气喘吁吁地跑来，军帽歪在脑后，脸颊通红：“张技术员！林师长叫你马上去师部！”张志成心里咯噔一下，虽然早有预感是新任务，但李工的离世像块沉重的石头压在胸口，让他此刻的脚步格外沉重。
师部办公室的门虚掩着，透过门缝能看见林师长背着手站在地图前，手指沿着南疆的地形轮廓来回摩挲。听见脚步声，他转过身，眼神里带着血丝，显然也是一夜未眠：“小张，坐。”
林师长伸手将两份文件推到他面前，张志成看清了桌上的两份文件。左边那份带着兵团勘测设计院鲜红印章的纸张，烫金的"水利规划设计分院"字样在灯光下刺得人眼疼、右边那叠公文，则是国家农垦部盖着钢印的批文。
张志成的目光落在文件标题上，油墨印出的"副院长"三个字刺得他眼眶发烫。回设计院意味着回到城市，有稳定的办公桌和图纸，不用再顶着烈日风沙。"塔里木河农业大学......"张志成喃喃念出这个名字，目光转向墙上的塔河工程规划图。
"小张，南疆的水利建设才刚起步，咱们缺的不是工程图纸，是能看懂图纸的人才。"
"设计院的这份调令，是兵团破格给你的。"林师长推过左边的文件，"但农垦部的批文，"他重重拍在右份文件上，"是给咱们整个塔河工程的军功章！"
"这学校规格县团级，半耕半读。孩子们春种秋收时就在地里上课，冬灌季就在工地学测绘。"
“师长，我......”
“小张，我知道这对你来说不容易。”林师长起身走到他身边，重重地拍了拍他的肩膀，“回乌鲁木齐，回设计院，是个人前程。留在这儿，是要继续啃硬骨头。但南疆这里太需要你这样的好师傅了！”
张志成沉默着，思绪却如脱缰的野马。他想起在塔河营地的日子，工人们白天扛着十字镐挖渠，晚上围坐在营地里，顶着风，嚼着沙，听自己讲水利原理。那时大家眼里都闪着光，不是为了自己，而是盼着有一天能让这片寸草不生的土地长出庄稼。现在，塔里木河农业大学的成立，不正是为了让这份希望延续下去吗？
窗外白杨树的影子斜斜切过办公桌，把"副院长"三个字劈成两半。"师长，"他突然站起身，"李工以前跟我说过..."他