终销量远不如《挪威的森林》，但其在性和社会性主题上，是村上春树的集大成之作。
它也是村上春树唯一一部和“空心病”挂钩，且直接映射现代日本的社会性。
放在这个时间节点甩出来，显然十分应景！
“梦子酱！有你在身边真是太好了！”北川秀一下车就忍不住激动的拥吻了小脑袋满是问号的梦子。
梦子被亲得糊里糊涂，但看到他的开心样，觉得自己好像被“需要”了，也开心的不得了。
两人拥吻后走回“peterct”，北川秀才发现咖啡馆门口站着一道熟悉的身影，估计自己和梦子刚才的亲热全被对方看到了。
“北川老师。我还以为等不到你们了，正准备走呢。”面色有些憔悴的村松友视手里提着两袋礼盒，竭力露出不怎么尴尬的笑容。
虽然已经被停职了，但他名义上还是讲谈社《群像》编辑部的副总编，直接跑到竞争对手台柱的家里，被人看到不知道会说些什么闲话。
他也不清楚北川秀会不会让自己进去坐坐。
“村松老师，好久不见。”北川秀倒是没怎么在意这些，毕竟曾是一起奋斗过的战友，互相拜访下没什么。
“啊，好久不见，新年快乐！”村松友视见他没有露出任何嫌弃的表情，心里安定不少，又冲我妻梦子打了招呼，“北川夫人，您好。”
“诶诶诶我.”梦子脸色通红，那句“我不是”却怎么也说不出口，连忙借故先一步进了咖啡馆，躲进厨房去帮两人泡咖啡了。
北川秀和村松友视坐定，旋即聊起互相的近况，听到村松友视被停职了，他不禁心里唏嘘了一番。
讲谈社辛辛苦苦弄的俳句市场被自己侵占了，《我是猫》在销量和性上都狠狠讽刺了一下野间爱莉，加上《芥廾》完爆《且听风吟》，野间爱莉把怒火发泄在下属们头上，也正常。
但想到害村松友视成这样的人里也有自己，北川秀只能暗暗叹息。
“真是焕然一新呐，都快认不出来了。”
村松友视没计较这个，而是在感慨咖啡馆的变化。
当初斋藤玲奈等人首次聚会，也邀请了他和安原显。
那是他第一次，也是最后一次来这。
没想到兜兜转转，这家酒吧最后竟然成了北川秀的产业。
两人聊到咖啡馆往事，话题就从作家转到了工作和近期的公募征文上。
大概意识到分属两边阵营，聊这个不太好，村松友视又把话题转到了家庭上。
五十多岁的他工作不顺心，形容枯槁，和得了“空心病”的青年人一样，他有钱、有家室、有子女、有工作，又仿佛什么都没有，心里空空落落。
“每次回家，看到妻子那张脸，我就提不起任何兴致。”村松友视把咖啡换成了酒，几杯下肚，抱怨声也渐渐大了，“她好像永远不会体谅我似的，就只有升职升职升职，赚钱赚钱赚钱”
这些是职场男性聚会时常聊的话题，可惜对两世为人，这方面经历依旧是零的北川秀而言，完全无感。
他插不上什么嘴。
不过从村松友视身上传来的孤寂感，倒是深深感染到了他。
北川秀又一次想到了《国境以南，太阳以西》。
“刚才看到你和你夫人，哦，抱歉，北川老师，我不是故意偷窥的。总之看着你们，我忽然觉得，工作马马虎虎过的去就得了，找个喜欢的女人享受享受爱情的滋味才对。
男人啊，辛辛苦苦工作，归根结底是为了找个好女人，使她从属于自己，此乃自然界的共同规律。动物界里，雄的拼命捕获猎物，打败对手，最终是为了得到雌的身体，你说对吧，北川老师？”
村松友视又一口把啤酒喝完了。
聊起爱情话题，他突然莫名其妙的亢奋起来，脸上也有了光泽。
北川秀笑道：“是这个道理。您已经功成名就，确实该停下来好好享受爱情，我还年轻嘛，只有赚钱才能让心爱的女孩过得更幸福。”
“哈哈，功成名就。北川，你说笑啦！和你相比，我这是哪门子的功成名就呢，差得远了。”
又喝了一杯啤酒，村松友视忽然抬头看了看四周，确认没有其他客人后，才对北川秀低声说道，
“可能是受了你的刺激，我忽然特别想谈一场恋爱。真想和一个出类拔萃的女人浪漫一番。可是年纪不饶人呐，简直是在想入非非。”
“不，其实正相反，上了年纪才会有这种想法。”北川秀笑了笑，随后用眼神暗示梦子别再上酒了。
村松友视这种年薪超千万円的精英中年男，是不少女人眼里的香饽饽。
结合他今天酒后吐露的心声和抱怨，北川秀怀疑他可能真有婚外情了！
现在这个社会对这类事可不包容啊，一旦暴露，基本就是身败名裂的命。
除非你是拥有极高社会地位的特殊人群，譬如北川秀这样的国民作家。
但这种事，北川秀不好问，也不好劝，只能装傻当没听见。
“我恐怕是不行了。但这么下去的话，总觉着这辈子像是忘记了一件非常重要的东西似的。”
发现北川秀不想深聊这话题，村松友视说了句泄气的话，然后自己把这个话题给终结了。
北川秀让梦子拿了两杯蜂蜜茶，一人一杯下肚后，村松友视的醉意稍微散去了些。
大概是意识到了自己方才说了些不太妙的话，村松友视尴尬一笑，连忙让北川秀别把这些事放在心上。
之后两人便聊起了更轻松的话题，心照不宣，谁也没再提及恋爱和女人。
临近晚饭点，村松友视不想在新年第一天再打扰北川秀，便留下了礼盒，然后郑重的冲他九十度鞠躬，感谢他陪自己这个老男人唠叨了一下午。
他的心情好多了，最近的郁闷感也排解了。
临走前，村松友视犹豫再三，还是在门口掏出了一张纸片，然后低声对北川秀说