都没有迟钝。
他的心口变得滚烫无比，这股热流温暖了他冰冷的身体，让他像个人，而不是尸体。
隐藏在伊涵看不到的阴影之中时，他明白了人类和怪物的鸿沟有多么巨大。他永远无法像个正常人一样和她牵手漫步在阳光下，因为那些充满着诧异的目光将会永远集中在他的头套上，毁掉整一天的约会，正如今天的出行一样。
从前他可以不在意。只要给他一沓传单，他可以很好地融入城市的每个角落。
但现在不一样了。得到之后就会越发索求无度，与之而来的是深深的挫败感。人类伴侣的身份不是一个只会做家务的玩偶能做到的。他没有合法的身份，只能藏在她的房子里，如同一只被她圈养的老鼠。
伊涵很优秀，并且很受欢迎。要是什么时候她玩腻了……会转过头吗？
或许如她所说，用锁链把他困在这里。她会更喜欢他一点吗？
兔子无法想象伊涵不喜欢他的场景，光是闪过这个念头都让他无法忍受。
到时候一定会把她杀掉的吧。他的身体其实已经在崩溃的边缘了。心脏是驱动身体的能源部分，现在能够勉强行动都是靠剩余的残渣，能够陪她一起离开是最好的结局，靠着这个念头，他能够撑到那个时候。但，他决不允许伊涵背叛。
伊涵发出的共赴死亡的邀约让他欣喜若狂，到了这个时候，他却觉得像是真正地被眼前的人当做了身体的一部分，随着她一起衰老腐坏，等到要溃散的时候一起变成无足轻重的沙尘。
只要他们就好。
伊涵突然笑了起来。她笑得很夸张，捂着发痛的肚子靠在兔子的肩膀上直不起腰：“这是在干什么啊。”
只是手指破了个小口子而已，搞得好像要t马上去死了一样。说出去，都会被别人笑话矫情吧。
她拍拍兔子的手臂，掌下的肌肉已经僵硬了，摸上去硬邦邦的。
他一紧张或者兴奋就会这样，碰到她的时候，明明很想做一些很过分的事情，却克制着自己的力气，动作轻柔无比，像在捧一团棉花。
世界上不会有人像兔子这样的了。
伊涵将脸埋进他的怀抱，又偷偷往上看的头套，缝隙中露出一点点苍白的皮肤，她好奇地伸手去碰，兔子的喉结滚动了一下，无奈地说：“我先帮你把伤口重新处理一下？”
伊涵：“不用，这样就好。”
两人默不作声地挨在一起，电视机的声音调到最低，画面花花绿绿，却听不见里面的人在说什么。
房间内安静无比，只有伊涵浅浅的呼吸声。
她看上去快睡着了，困倦地歪在一边。
兔子沉默地盯着她靠在沙发椅的靠手上的头，伸手把她揽过来，重新靠在他的肩膀上。
伊涵很顺从，手也跟着靠了过来，好似不经意地搭在了他的胸口处。
兔子感觉不对劲，低头一看，她的眼中没有任何睡意，清醒无比，眼睛亮亮的。
“明天是周日，也就是说我还有一天假。”
“不用再额外办公了吗？”
上个周末，伊涵就把工作带回来了。虽然最后还是让兔子瓜分了一部分时间。
“差不多都处理完了。在你眼里，我都快成加班狂魔了吧？”
兔子控诉：“可你昨天就加班了。”
他的身材绝对不能说娇小委屈，壮实得像一堵墙，声音听起来可怜兮兮的，倒真有那种我见犹怜的柔弱感。
伊涵忍笑：“嗯，是我不对。”
她在兔子的肩膀胡乱得蹭了一把，蹭得头发乱糟糟的，又像一只突然发嗲的坏脾气的猫：“以后加班的话一定会跟你说的，原谅我吧。”
兔子本来就没生气。他对伊涵的下限低得让人发指，看到她这个样子，还怎么硬下心肠，只能用力把她往怀里扣，一遍遍解释，自己没有因为她加班而不满。
这真是个宁静的夜晚，外面的夜空也很晴朗，风不是很大，气温虽然有些冷了，但屋子里很暖和，他不用担心冻到她。
但很快，他亲爱的玫瑰给了他一个大惊喜。
伊涵从抱枕下掏出链条，表情单纯无害：“那，试试这个？”
兔子：“……”
什么时候买的！
伊涵心虚地撕掉上面的门锁标识，把它试探性挂在兔子的手腕上，金属冰冷的色泽和他的肤色相呼应，有种致命的危险感。
苍白的手指勾住链锁，轻轻拉动，伊涵猝不及防被往前拽，跌进了他的怀里。
兔子被捆住的双手举过头顶，再把她圈进怀里。多出来的链条挂在他的手臂上，在伊涵的裙子旁边轻轻晃动。
“你想要这样？”
伊涵捏着链条，扣住他的喉咙，一圈圈缩紧，然后把末端捏在自己的手心，“是这样。”
喉咙处锁死的链条带来轻微的压迫感，喉结贴在金属上，吞咽都变得有些困难。
西装和它和合适，世界上找不出比它们更加相配的组合了。
过了眼瘾之后，她取下了链子。
兔子蹲在伊涵身边，“不是给我的？”
伊涵把它塞进塑料袋：“当然不是……你想到哪里去了。”
她张开塑料袋，让兔子看清里面装了什么。除了锁链之外，还有配套的锁和钥匙。
“陆姐说仓库的锁坏掉了。我顺手买了，反正财务会报销。”
伊涵将袋子放在一边，转头看他：“怎么？不是买给你的很失望吗？”
“没有。”兔子否认，“……稍微有点吧。”
“这点醋都要吃啊。”伊涵一推，把他推倒在沙发上，倾身靠近，“没有链条了，拿别的凑合一下？”
她咬住兔子的领带扯了下来。
修长的双手被布料包裹，不同于刚才还有能够活动的空间，如果不用蛮力，兔子无法挣脱。
伊涵点在他的喉结上，指甲在齿印上勾出痕迹，她笑着在上面问道：“喜欢吗？”