报的总编办。
在原身模糊的记忆里，当初来报社报道时，他曾经进过一次这间办公室——现在再次进入这间办公室，却发现脑海中几乎没有一点印象。
在正常人的理解里，一个报社老编辑的办公室，应该堆满了书籍、报刊和各种文献，人像游泳一样在这些文献间穿行。
但老侯的办公室，却不是这样。
这地方干净的像个极简主义者的行为艺术作品——
房间三面墙，一面墙上是个巨大的，整堵墙的黑板，上面写满了各种各样的计划——采访的、出版的、发行的……
整个报社几乎所有人，所有时间，所有事情，在这块黑板上都有体现。
林望甚至觉得，这么一个人，哪怕不来报社当总编，把他丢去一个几万人的工厂当厂长，他也是一把好手。
另外一面墙上，则是整堵墙的巨大书柜。
书柜上，也是分门别类，条例清晰做满了标记。
“总感觉他一天做这些记录要用掉大半时间……”林望吐槽一句，目光落在这些目录上。
“不是感觉，这是个事实。”老徐拉开书柜门，手在一排排标记前划过，“老侯以前是出版社，专门给书做目录的，这是他的职业病……幸亏有这个职业病，不然二十多年前的资料真没法找……哦，找到了。”
老徐从书架上抽出一个文件夹。
林望看到，文件夹封面上写着“86年”几个字。
徐孙山打开文件夹，从里面抽出一封信，他把信递给林望。
信是封着口的。