场走出来，她靠在门口的柱子上，等着车来。她接起电话，朝着滴滴车走去，拉开后座的门，坐了上去，脑袋靠在后座上，闭上了眼睛。钟鼓接起电话，朝着同一辆滴滴车走去，他拉开后座的门，默默关上，又绕到另一边，拉开车门，坐了上去。白短短闭着眼把车窗按下一半的位置，傍晚的晚风轻轻吹起来，掀起了她鬓边的头发，她攥着手里的信封，安心的笑着，刚才发生的一切就像一场梦。
在一个小时以前，一位送水大爷把白短短叫醒，给了她一瓶水。白短短坐在大爷的人力三轮板车上，看着来来往往的人群，奔驰而过的车辆，就像小时候坐在爷爷的自行车上，拿着糖葫芦开心的自己如出一辙。“大爷，您怎么会知道我说的那个发布会？我问了好多人他们都不知道。”
大爷的回答让白短短记忆犹新：“我这送了三十多年水了，哪个胡同有几个垃圾桶都记得，别说那么大的发布会了。”
白短短睡的昏昏沉沉，慢慢倾斜向钟鼓的肩膀。钟鼓扶了扶眼镜，往车窗的方向移了移。
她梦见爷爷了。每逢放学，爷爷总在校门口等着她。6岁的白短短哪能从爷爷的眼神中读到盼望和爱，她心心念念惦记的总是爷爷兜里的两块钱。无论寒来暑往，也总有花不完的两块钱，冬天用来买冰糖葫芦，夏天就买巧克力棒和冰棍儿，白短短总能妥善安置好这两块钱。后来有一次，白短短看到爷爷的手冻的通红，眼泪像珍珠落线一样劈了啪啦掉下来，回到家还哭红了脸。不吃饭，翻遍所有的地方都凑不够10块钱。她想，只要下次自己不买冰糖葫芦，一周就能攒够爷爷的手套钱了，想到这个主意，她开心的笑起来，可是从那之后，爷爷再也没有来接她放学，她哭闹着，母亲王美丽说爷爷出远门了，父亲白童生也默认了。她只为自己的计划落空而失望，却不知道10块钱的温暖就是心疼。
白短短眼角全是眼泪，司机拐了个弯，白短短彻底倾斜过来。钟鼓立马用双手接住了白短短的头。钟鼓靠在后座上，轻轻的把白短短的头放在自己的右肩膀上，舒了一口气。通过后视镜，钟鼓看到司机吃瓜群众的笑容。白短短匀称的呼吸声，车窗与风的摩擦力交织着。
钟鼓温柔的看着白短短，任凭她的眼泪浸湿自己的袖子。钟鼓希望这段路堵一点，再堵一点，慢一些，再慢一些。
这已经是他们第三次见面了。白短短完全不知晓钟鼓的身份，第一次见钟鼓的时候，她不知道他的名字。时隔两个小时的第二次见面，白短短完全没认出钟鼓。第三次见面本来应该是在发布会的现场，钟鼓站在主持台上，流利的背着主持词，而白短短作为媒体在媒体席看着台上的主创们互相吹捧。然而，白短短迟到了，进场的时候大家已经散场，好在没错过500块的车马费，否则她不知道怎么和韩斌交代。唯一的收获是这场梦，她梦到了爷爷，她终于攒够了钱，给爷爷买了一幅粉色手套。她和爷爷坐在公交车的最后一排，她靠在爷爷瘦弱的肩膀上，睡着了。窗外是和煦的风，大片的杨树林茂盛的生长，有一种属于杨树叶特有的苦味弥漫开来。
过了很多年，钟鼓仍旧清晰的记得，那个风和日丽的下午，有个女生风尘仆仆的从外面走进来，拎着皮箱，背着书包，腼腆的坐在了自己对面，点了一瓶大白梨，200多块钱的串，毫不掩饰的吃起来。钟鼓在听到老板娘说，新店开业一周内，消费满300减100以后，竟然动了和她拼单的想法。看到白短短一直哭，对着手机边吃边哭，上气不接下气的哭。钟鼓竟然有一点难过，他默默将纸抽放到靠近白短短的位置，听着她哭。
白短短吃完以后，抹了抹眼泪，关了手机，看了下七零八落的签子都混在一起，抬眼看了下钟鼓，钟鼓假装什么都没发生。白短短试图去把签子分开，钟鼓憋着笑。白短短狠了狠心，心里默念：反正我吃得多，不算太亏。
钟鼓和老板娘谢落落摆了下手：“128个签子。”
白短短惊讶：“你什么时候数的？”
钟鼓：“你吃饭的时候！”
钟鼓朝着结账台走去，白短短伸手去拉钟鼓，看到自己油腻的手，又缩了回来。
白短短跟着钟鼓追了出去，她想加钟鼓的微信，转账给他。钟鼓犹豫了一下，说下次一起吃饭的时候你来结账吧。白短短想着，北京这么大，以后怎么会碰的到呢，也许是人家不想加微信的推辞吧。
司机把车停到了宏光小区门口，钟鼓晃了晃肩膀，白短短毫无反应。他看了看司机。
钟鼓用手把她的头从肩膀上移开，拍了拍她的肩膀，轻轻的说：到了，到家了。钟鼓推门下车，朝着北门超市走去。
白短短揉揉惺忪睡眼，推开车门：谢谢你啊，师傅。