幕，其实刚刚开始。他记得从那之后，这个家主动说话的只有自己。他说的话最多也就是，“我饿了，我困了……”，他很难想起是谁给这个家按下了静音键，总之一切都是静悄悄的，哪怕翻书声都是多余的。即使这样的安静也没能维持多久，某个早晨他醒来的时候，汤雪梅悄无声息的收拾东西，带他来到了一个陌生的城市。每当他问起爸爸的时候，汤雪梅都不高兴，问得烦了，她会说，“他出国了！不回来了。”后来钟鼓对钟暖阳的印象越来越模糊，曾经他一度以为钟暖阳会不会像电视上的英雄一样英勇就义了，慢慢他再也不会不停地追问关于钟暖阳的一切。大学刚来北京的时候，他凭着记忆曾一个人跑到那个50平米的楼下，坐了许久许久。