我叫索吞。
写这几个字的时候，我在流血。
从肚子里，从肺里，从嘴里。
子弹是水银做的，打进去的时候不疼，但它会在你身体里走，走到哪儿，哪儿就烂。
老缅医说过，这种子弹是专门用来杀有钱人的，杀那些身份高的有钱人。
想不到，我也配这种子弹。
因为以前，我是一个狗，这不是比喻，我和狗抢夺食物。
老缅医以前说我是野狗，以后没人要了。
吴刚说我是疯狗，咬住就不撒嘴。
魏瑕说，不对，应该是我的老大说——老大说，索吞，你是人，你得记着你是人。
我记着。
我把这三个字刻在心里。
老大，你看，我记着呢。
现在我要死了。
死在你的坟边。
你老家真安静，没有罂粟花，没有枪声，没有半夜的惨叫。
只有风，只有树，只有鸟叫，还有数不清的矿山，荒芜，黄色土。
而佤邦太吵了，这里安静。
我把日记念给你听。
你听不见，但我念。
从第一页开始。
1982年，佤邦，芒信寨。
我记事早。
记得三岁的事。
记得父亲的笑。
他牙齿白，笑起来眼睛眯成缝。
父亲在山坡上给毒贩种罂粟，每天天不亮就起来，挑水，施肥，割烟。
晚上回家，母亲烧好了饭，姐姐金月埃坐在门槛上等，我趴在父亲背上，闻他身上的汗味和烟膏味。
父亲说，罂粟是好东西，能卖钱，能换米，能给你娶媳妇。
我说我不要媳妇，我要枪。
他笑，用手揉我脑袋，他说枪不能吃，儿子。
母亲话少，她总是在忙，做饭，洗衣，缝补，她的手指粗，裂口子，冬天流血。
姐姐帮她，姐姐比我大三岁，懂事早，会熬粥，会喂鸡，会在我哭的时候把我抱在怀里，说索吞不哭，姐姐在。
那时候我觉得日子会一直这样过下去。
错了。
1985年，寨子里开始有人吸。
不是外面的人，是寨子里的人，先是几个年轻人，偷偷摸摸的，后来是中年人，明目张胆的再后来，连种罂粟的人也吸。
父亲骂他们，说你们这些败家子，这玩意儿能吸吗？吸了人就废了。
他们不理父亲，他们用父亲种的烟膏吸，不给钱。父亲去找毒贩，毒贩说，你找他们要去，我卖给他们了，他们怎么用，我管不着。
父亲又去找那些人，被推倒在地，有人踢他，骂他多管闲事。
那夜父亲坐在院子里，坐到天亮，我出去撒尿的时候看到他没动，我也没动。
我不知道他在想什么，但我记得月光落在他身上，白的，冷的，像霜。
1986年，寨子变了。
因为吸毒的人多了，彻底乱了。
偷东西的多了，打架的多了，夜里总有哭声。
母亲把门闩得紧紧的，把我和姐姐塞在床底下，她自己坐在门口，手里攥着一把菜刀。
父亲还是每天上山。
罂粟还是要种，毒贩还是要来收，只是钱少了，越来越少。毒贩说，寨子里吸的人多，收成不好，压价。
父亲不说话，他只是低头数钱，然后揣进怀里，走回家。
那年年底，父亲死了。
怎么死的，我看见了。
那天毒贩来了三个，骑摩托车，他们把父亲堵在罂粟地里，说他把烟膏藏起来了，没交够数。
父亲说没有，都交了，他们不信，他们用枪托砸父亲的脸，用脚踢他的肚子，用刀扎他的大腿。
父亲一直说没有，没有，没有。
他们砸到父亲不说话为止。
我躲在草丛里，捂着嘴，害怕颤抖的看着，蚂蟥趴在我腿上，吸我的血，我不敢动。
我数着他们砸了多少下，一共二十七下。
母亲去找父亲，找到的时候天快黑了。
她跪在罂粟地里，抱着父亲的头，没有哭出声。
姐姐站在旁边，也没有哭。
我跑过去，看父亲的脸，已经认不出来了，血糊着泥，泥糊着血。
母亲说，索吞，别看。
我看了，
我得记住！
我记住了！
父亲埋在后山，没有棺材，用草席裹着，母亲站在坟前，说，你们走吧。
我说去哪？
她说，逃越远越好。
我说你呢？
她说，我得守着你爸。
我说一起走。
她说，他们不会让我走。
那天夜里，那些人又来了，我在睡梦里被姐姐摇醒，她捂着我的嘴，把我往床底下塞。
我说妈呢？她说别出声。
我听见门被踹开，听见母亲的喊叫，听见笑声，听见撕扯声。
姐姐抱着我，她的身体在抖，我的身体也在抖，我们在床底下蹲着，蹲到天亮。
天亮后，那些人走了。
母亲躺在院子里，衣服撕烂了，身上有血，眼睛睁着，看着天。
我叫她，她不答应，我推她，她不动。
姐姐把我拉开。
她找了一件衣服，盖在母亲身上。
然后她拉着我，往后山跑，我们跑啊跑，跑进林子里，跑到跑不动为止。
那时候我四岁，姐姐十岁。
姐姐说，索吞，从今天起，我们要和野狗一样活着了。
我说，姐，我饿。
她抱着我，哭了。
我们在林子里躲了三天，吃野果，喝溪水，姐姐用树叶给我包扎脚上的伤口，我光着脚跑了太久，脚底板全是血口子，她一边包一边吹，说吹吹就不疼了。
我说姐，我想妈。
她说，我也想。
第四天，我们被找到