一遍一遍反省自己，她把和他相处的点点滴滴翻来覆去的回忆，然后发现了许多问题。
是她故意烧了他的书房被他洞悉，还是她总是耍小聪明惹他不喜？
她弄坏了他好多东西，撒了好多谎，还整天说个不停，连他的夫子都不喜欢自己。
她听见他们在书房里讨论自己，崔夫子说她顽劣吵闹又爱惹事，要把她送回将军府。
一切都变得有迹可循，第一年她只是怀疑，第二年怀疑变成了笃定，第三年的时候，她已经深信不疑。
看吧，姜时愿，你顽皮又胡闹，所以被赶出了宫又被裴彻厌弃。
不然过去三年，他连一句话都不捎给你呢？哪怕是问一句‘姜时愿她还胡闹吗？’都没有。
如果他问了该多好，如果他问了，她就会回答他：
姜时愿已经不胡闹了，她不再惹是生非，她安静又乖巧。
她怨他，更怨自己。
所以，他从蜀州回京那天，她去了如意楼远远地看了他一眼，但此后多年，她从未主动去见他一次。
即便现在的太傅府就是当初的别院，即便从将军府去见裴彻的距离从未改变，可那扇门曾经对她紧紧关闭。
她不敢再去叩那扇门。
现在，裴彻告诉她，过去十年他从未丢开她，她怎么会觉得负担？
她只会把他的守护，当成散落的珍珠，当成失而复得的惊喜，重新串起来交给曾经的那个自己。
姜时愿，你等的信早就送到你手边了，只是你没发现而已。
所以，那些过往，哪怕只是一个眼神，一个擦肩而过，她都要一点一点找到。