点头，梁靳深依言舔了舔唇，老实回答：“柑橘味的。”别开眼，明明只是一个简单动作，却惹得曲邬桐不敢再看他的唇。“听之澄说，"她组织了一下语言，“你那个游戏最近是有什么纠纷吗？会很难处理吗？”
梁靳深没料到她会关心这些，慢慢回答，“没事的，一些误会而已。”“什么误会？“她习惯性地追根究底。
“游戏最初的剧情文本是我父亲在大学时期创作的一部短篇小说，"他其实很久没有再提起梁桥了，“他去世后，我整理出他的手稿，在此基础上进行了改编加工后做成了游戏。”
沉重往事是震源，而他平淡的叙述是地震波，一场余震在今晚发生。“对不起。"曲邬桐的声音慌乱，急忙道歉，恨自己那么不会说话。很轻地，梁靳深安慰她，“没事的，都过去了。”忍不住重复，声音压得很低，曲邬桐懊恼，“对不起。”梁靳深抬起手，很柔和地碰了碰她的脸颊，“真的没事。能被你关心，我很开心。”
极吝啬表达情感的曲邬桐难得地在这个夜晚中，主动伸手抱紧了梁靳深。V领白衬衫下摆是不规则的飘逸，米白长裙，外套再披上一件宝绿色的丝质西装外套，曲邬桐对着镜子，很满意自己的婚礼出席穿搭。更衣室另一边的梁靳深慢半拍地搭配自己的衣装，看曲邬桐穿上外套，低头挑选起同色系领带；只可惜找不到完美匹配的宝绿色，勉强用松绿色领带代替不动声色地挤进更衣室的那面全身镜中，快速瞄了一眼镜中的无比般配的自己与曲邬桐，梁靳深压下唇角上扬的幅度。站在门前，曲邬桐从走廊置物柜上拿起新买的护手霜，为梁靳深购置润唇霜时顺手下单的。
她慢条斯理地涂抹着，空气中有与他唇膏同款的柑橘气息在跃动；梁靳深倚在门前，静静等她。
“你要不要也涂一下？"曲邬桐顺口问，预测梁靳深应该会拒绝。可梁靳深却顺从地点头。
刚想把护手霜递给他，没想到下一秒梁靳深就将他那一双白净细长的手摊在她面前。
曲邬桐只得耐心地将护手霜挤在指腹上，再帮他抹匀。明明是湿润的夏季，他的手心却仿佛沾着静电，曲邬桐一碰，胸膛就有些情绪在战栗。
“好了，走吧。”
她的语气很雀跃，像是以前放学路上会看到的电线杆上乱蹦的某种活泼雀鸟。
“嗯，走吧。"手心忽然空落落的，梁靳深虚虚握了握拳，发觉她偏爱柑橘的热情气息。
脑袋中以她名字命名的备忘录又更新一条线索。坐上副驾驶，系上安全带，曲邬桐皱皱鼻子，闻到新鲜的车载香薰味道，抬头一看，后视镜上挂着一个摇摇晃晃的史努比卡通形状的香薰挂片。怎么看都不像是梁靳深会买的东西。
曲邬桐沉默，胸膛中那一颗微微翻飞的气球心忽然泄气，迅速平缓着陆。想起昨日林之澄小心翼翼的话语，难免心烦意乱。“要连接车内蓝牙吗？"梁靳深问，发动车子驶出地下车库。想起在社交媒体上那些因车载蓝牙而引发的情侣惨案，曲邬桐摇头，又不想就这样轻拿轻放地跳过这个糟心心事，故意问：“你的手机连好了吗？我用你的手机播点东西吧。”
在路边停下车，梁靳深才从口袋里将手机拿出递给她，自然回答：“密码是0404。”
这四位数字有什么寓意吗？
梁靳深的生日不在四月，陈沛沛好像是冬天生日…难道是他父母的什么特殊纪念日吗？
涉及他的家庭，曲邬桐急忙止住自己翩飞的杂绪，不再想，点击数字解锁他的手机。
继续发动车子，梁靳深双手打着方向盘拐过一个红绿灯路口，等到驶入空闲路段才开口，“车内蓝牙一般是宋助理在听，我不知道我的手机有没有连接，你看一下。”
“没有，"曲邬桐确认，“那我帮你连一下。”点头，梁靳深好像很紧张，开车的姿态紧绷，人坐得挺直，方向盘也紧握，眼睛不离前方车道。
悄悄打量着他的神色，曲邬桐对于自己那一些有的没的从言情小说中学来了的猜测越发笃定，捧着他的手机连接车内蓝牙。按照自己的习惯下意识地打开手机中的播客软件，她的表情一怔，没料到屏幕最底下的播放列表上冒着的节目名字是一一《普通罗曼史」与爱有关的一切他怎么在听这期节目？
疑窦丛生，却不敢开口问他，退出播客软件，她转而打开音乐APP，继续播放他不知什么时候听到一半的《Enchanted》。“This is me praying that this was the very first pageNot where the story line ends”歌曲继续播放，曲邬桐轻声跟着哼唱，猜不出来他会听这首歌。与他不太搭，但是与今天的婚礼主题倒是般配。梁靳深绝对是每个科目都高分考过并严格将交通守则倒背如流的三好司机。根据自己为数不多的搭乘经历与今天的细致观察，曲邬桐可以推断。他从不超车，从不加速赶红绿灯，也不烦躁鸣笛，甚至不分神看手机或是聊天；如果可以，曲邬桐是很期待她在车道上遇到的其他司机都是他。只可惜今天她坐在车内，只能忍受他像慢慢散步似的踩点到达婚礼场所；把急性子的她憋得连歌都听不下去。
停稳车，曲邬桐便马上解开安全带准备下车，手刚落在车把上就被梁靳深唤住。
“等一下。”
他侧过身，伸手打开手套箱；身上与她相似的柑橘与木本气息扑面而来，曲邬桐下意识屏住呼吸。
“你的耳环。"他摊开掌心心在她面前。
上一次坐他车遗落在车内的银质羽毛形状的两枚耳环安安静静躺在其中。看见这对耳环，一些潮湿的记忆回溯，曲邬桐安静地从他掌心中将其拾起，尽管很小心，但指尖还是在他指纹上划过，流星一般轻盈的轨迹。掰下副驾驶遮光板，曲邬桐对着那一小面镜子戴上耳环，动作有些慌乱，耳垂通红。
上一次坐上他的车，好