比如有一个卖羊肉的大叔，矮矮的，长相敦厚。家里可能是养了羊，所以每逢杀了羊，就会挎着一个竹篮子，用白布盖了粉嫩的羊肉，挨家敲老主顾的门。我妈每次都要看是不是小羊（大羊膻味重），然后再看中意的部位——羊腿、羊排——还有没有，有的话就切一块。于是晚上就有炖羊肉吃了。本地的羊肉禁得起炖，羊皮尤其香糯，又不失弹性，只要吃过，便成了口舌永恒的记忆。后来每次吃北方的铜锅涮肉，我都不免暗暗怀念大叔的那口羊肉。
不要怪我只念叨吃食，味道确实是维系我对家乡记忆的重要坐标。那时候，在家里，若听到远远地传来“叮叮”的瓷器撞击声，屁股就坐不住了——卖鱼丸、扁肉的贩子来了。那一般是个瘦高的中年人，推着改装过的载重自行车，后座左右各挂着一个大大的铁皮箱子。其中一个下面半截装着半燃半熄的火炭，上面半截是一锅将沸未沸的清汤；另一个装着热水、碗筷、酱醋，当然还有鱼丸和扁肉。他不用放声叫卖，一手推车，一手同时捻着一块小碗和一柄瓢羹（小勺子），手指拨弄着瓢羹敲击小碗，节奏单调却清脆悠远。本地人听见了，哪有不知道谁来了的？于是孩子们央求过大人，要了五毛、一块的零钱，循着“叮叮”声，渐渐就把他围拢起来了。中年人支平自行车，打开炭炉的风口，推两下风箱的杆，清汤咕嘟嘟沸腾起来；投入鱼丸和扁肉，不一会就浮在汤面上，翻滚着，像公园池塘里求食的鱼，密密匝匝。一碗个数不拘，只看孩子有多少零钱；盛出来，撒上葱花，浇上老醋，递过去，眉开眼笑。即便有从自家带了碗来的，多也不愿端回家，偏要站着、蹲着，在路边一起吃，仿佛是个能增添美味的仪式。说来真怪，扁肉、鱼丸在本地最寻常不过，可这走贩烹煮出来的三两个一小碗，偏偏比店里的一大碗有滋味。这时“叮叮”声虽然停了，但是清汤、葱花、老醋，已经被炭炉的热气，氤氲得香气醇厚，顺着风弥散开，沿着窗门的缝隙钻进家里，更能勾起人的馋虫来。最小气的家长，也禁不住央求了，嘟嘟喃喃，抽出五毛钱，让孩子解馋去。两三波孩子围散过后，炭也烧尽了，汤也见底了，中年人收好碗筷，推着自行车走了。往往有一两个迟到的小孩子，举着毛票，失落地看着他的背影远去。
走贩们最懂得自己的主顾在哪里，从不担心手里的俏货销不出去。现煮的扁肉鱼丸，新宰的羊羔肉，初摘的嫩蕹菜，刚钓的河鱼……虽然和今天的骑士们都是“送货上门”，却不紧不慢，有时还要和主顾聊会天，约定下一次有了什么特优的收获，要优先送过来。除了送牛奶的每天都来，其他的走贩从没有固定的时间，你也没法打开手机，查看他的位置在哪里，还有几分钟到门口。鱼丸和羊肉们都是不期而遇的惊喜，你不必等待。其实又何必等待？
最后，我一定要说说卖麦芽糖的走贩，他们最有意思。我们这里麦芽糖有两种卖法，一种就是普通的掏钱买，五毛、一块，最便宜甚至能买一毛钱，剪下来比小指头还细还短的一截，就吃个好玩。另一种是赌着买，和小贩一人抽一张扑克牌，比大小，赢了就白得一截麦芽糖，输了就给人&bp;5毛。对我们来说，这就是最刺激的“赌博”了。麦芽糖只有学生买，平时他们就在学校前后门候着；运动会的时候，他们又跟去城郊的大体育场。一次运动会，一个同学在隔着体育场的铁丝墙，连着赢了十几把，小贩的脸扯得比麦芽糖都长，但还是如数奉上，只是不肯再和其他人赌了。最后同学捧着一截小臂一样粗的麦芽糖，也不肯分给我们吃，说是“战利品”，一个人就吃光了。我们只能在一旁看得眼馋嘴更馋。
第二天他没来上课，据说去医院洗胃了。