自有因果。
半夜，叶语莺如往常一样去休息室用餐，自从程明笃离开后，她可以独立解决自己的晚餐，虽然无法做出和程明笃一样的味道，但是还是足够填饱肚子。毕竟，她无法在姜新雪的眼皮子底下好好用餐，在那些不为人知的警告眼神中，她胃口全无，甚至有些时候胸口发闷，有些许想呕吐的冲动。还是给她多一点点独处的机会吧，那是她一天内为数不多能放松的时刻。今天冰箱里多出了个乳酪蛋糕，虽然上面没有贴纸条，但是这是两人心照不宣的默契，那放饭团的上下两层，都是默认被她使用的。程明笃回来后不是第一次给她投喂甜点，有一次他对自己解释道，很多朋友和他见面的时候会随手带些点心，但是他不爱吃这些，于是全部放在她那层冰箱里，让她挑喜欢的吃。
原本今晚她应该在吧台坐着用餐的，但是她余光注意到庭院另一端有人影走动，便猜想程明笃可能正准备下楼接水。她抓起两个饭团，轻轻关上冰箱门，就立刻快步离开休息室，像是逃跑一样。
以至于程明笃的人影出现在长廊尽头的时候，只刚好看到她一闪而过的背影。
他脚步一顿。
休息门口的感应灯还没来得及熄，微光从半掩的门缝里泻出来，在地砖上留下一块浅浅的温色。
程明笃眉心轻不可察地动了动，低头望了一眼自己还没拧开的水瓶，又转身回去，极为罕见地换了瓶西柚汁。
他在饮料冷柜前站了一会儿，像是确认什么，又像是在做某种权衡。然后转身回了自己的房间。
白天，他提前回来了，临走前几个好友在一旁问道：“急着回去做什么，明天有个workshop，你斯坦福的校友，谷歌工作刚辞职回国的，你不来见见？”
程明笃目光落在群里一张会议邀请截图上，底色是冷白的，几排人名交错排列，最后那一栏清楚地写着他的名字。
他顿了两秒，没有回复，只是语气极淡地丢下一句：“我没空。”朋友在另一头继续追问：“程神，你这状态，我们都要险些一位你是不是背着我们暗中闪婚了，家里不会有人等你吧？”“你很闲是不是，一开口就是垃圾数据。”他回答得毫无波澜。终于有个知情人士出现，用胳膊碰了碰身旁的人，意有所指：“闪婚是不可能闪婚的，家中有个小朋友罢了，需要人照顾的。”惊讶的声音响起，故作调侃：“私生子？”“是个让人头疼的妹妹，三天两头要请家长的那种。”那人心里了然，半开玩笑感叹道：“厉害啊程神，百忙之中回趟国还要被迫去当学生家长，挺全能啊，她自己亲妈都不管，怎么你却收拾起烂摊子了？”程明笃原本倚靠在走廊边上，听到这句话却轻轻一顿，指尖悬在半空，久久没有再动。
倒是有人替他回答了，“同情心偶尔泛滥，以后反正注定要当吸人血的资本家的，顺带积点德呗。”
程明笃不打算接话，只是收回了原本搭在窗沿上的手，仿佛将那句嘲讽也一并收了回去，连眉眼都没怎么动。
他声音极轻，却一句打断所有嘻笑。
“有时候在高塔里待久了，会忘了人间权重，你们，也该睁眼看看众生。”一屋子的学术圈精英兼世家子弟，硬生生在这句毫无情绪起伏的话后，噤了声。