那口深井，位于宰相府最阴暗的角落，传闻曾有蒙冤的侍女投井自尽，阴气森森。
此刻，在林风的感知中，它却成了一个绝佳的共鸣之器。
乾坤诀的内力如无形的根须，顺着京城的地脉，精准地缠绕上井壁的每一块青砖。
他的意念，化作一柄无形的重锤，朝着深井底部那团积郁了数十年的怨念与秘辛，轰然砸下！
并非物理的撞击，而是一种源自天地法则层面的撬动。
“嗡——”
一声非金非石的奇异颤音，并未在现实中响起，却在林风的脑海，乃至整个乾元王朝的地脉深处，轰然炸开。
他感觉到自己的力量仿佛捅破了一层薄薄的窗户纸，触碰到了一片更为广阔、更为古老的“记忆之海”。
那不是属于张柬之、李源，甚至不是属于王雄的罪恶记忆。
那是一种更深沉、更久远、被无数代人遗忘、压抑、刻意抹去的……叹息。
林风的意念本是精准锁定王雄，此刻却像一滴墨落入清水，瞬间被这片浩瀚的记忆之海稀释、同化、然后引爆！
他想让王雄“开口”，但这片被惊醒的古老意志，却决定让整个天地，都开始“说话”。
同一瞬间，异变陡生。
并非只在京城，而是遍及整个乾元王朝，从北境冰封的雄关，到南疆湿热的雨林，从东海渔村的礁石，到西域荒漠的绿洲。
所有井畔，所有古槐树根，所有断裂的石碑旁，一夜之间，悄然绽放出一种前所未见的花。
此花不大，色泽素白，无叶，仅有一根纤细的花茎从地缝、石隙、树根的褶皱中倔强地钻出，顶着一朵半开的花苞。
它不似梅，却有梅的傲骨；不似兰，却有兰的幽静。
花开无声，亦无香气，仿佛只是一个沉默的宣告。
京城，一个以乞讨为生的盲眼小姑娘，正缩在墙角躲避着寒风。
她听着周围人对那些贪官被“天谴”的议论，小脸上满是麻木。
忽然，她闻到了一股泥土被顶开的清新气息。
她伸出脏兮兮的小手，凭感觉摸索过去，触到了一朵柔软微凉的花瓣。
就在指尖触碰的刹那，小姑娘浑身一颤！
她的脑海中，那片永恒的黑暗里，竟亮起了一道光。
光芒中，一个穿着碎花布裙的年轻女子，正对着她笑，笨拙地转着圈，跳着不成调的舞。
那是她从未“见过”，却在无数次梦中听母亲描述过的模样。
“娘……”盲女的眼角，滚下了两行清泪，嘴角却缓缓翘起，露出了一个纯净的笑，“原来，你骗我的……你跳舞的样子，这么好看……”
这一幕，在王朝各处上演。
聋者抚花，竟在心中“听”到了多年前爱人遗失的叮咛。
哑者触花，喉头滚动，竟能发出沙哑却清晰的音节，说出那句被冤屈堵在心里的话。
无数药师、方士为之疯狂，他们采下花朵，用尽所有方法炮制、分析，却发现此花不入五行，不属任何已知药性。
它仿佛并非植物，而是一种记忆的结晶，一种意志的具象。
有大儒感其“沉默却胜似千言”的特质，将其命名为——“默语”。
京城震动，皇宫哗然。
王雄的党羽被揭露罪行所引发的恐慌，瞬间被这场覆盖整个王朝的巨大异象所取代。
这不再是林风的“妖术”，这分明是真正的“天变”！
然而，更震撼的景象，接踵而至。
就在“默语”花开遍九州的第三日，夜幕降临时分。
轰！轰！轰！……
九道粗壮无比的金色光柱，毫无征兆地从乾元王朝的九处废墟遗迹中冲天而起，撕裂夜幕，直入云霄！
光柱起于旧都的观星台、荒废的合欢宗旧址、埋葬了无数冤魂的万魂碑、传说中女子祈愿的听娘亭、埋着无名女婴的跑丫坡……每一处，都与被遗忘的、属于女子的历史息息相关。
九道光柱横贯天地，却没有释放出丝毫破坏性的力量。
光芒柔和，不伤一人一物。
所有沐浴在光芒下的人，无论男女老幼，心中都莫名升起同一个清晰无比的念头：
“我可以不说，但必须是我自己决定，说不说！”
这念头如同晨钟暮鼓，敲打在每个人的心坎上。
那些曾被压迫、被噤声、被无视的人们，眼中第一次燃起了名为“自我”的火焰。
光柱之内，并非空无一物。
无数枚藤蔓缠绕的果实缓缓旋转，果壳之上，流光闪烁，浮现出一个个女子的名字。
有些是史册上都未曾记载的先祖之名，有些是如今默默无闻的村妇之名，甚至，还有一些是从未出现过，仿佛是为未来尚未出生的婴儿预留的姓名！
这一刻，属于她们的历史，被强行铭刻在了天地之间。
而在西北大漠，一个奇异的传说也随之传开。
那个终日在跑丫坡下嗑着瓜子，仿佛脱离了世间所有目的性的“张阿妹”不见了。
村民们只在老槐树下，发现了一双她穿旧的破布鞋，鞋里用瓜子壳整整齐齐地拼了两个字：“走了。”
数日后，有牧民在沙漠深处，发现了一座不知何时出现的无名小庙。
庙里没有神像，只供着一块干硬的米糕和一枚指甲盖大小的布条，上面用粗糙的针线绣着“阿妹”二字。
最诡异的是，庙前石凳上，坐着一个“人”。
它由风吹来的草茎、落叶和沙尘自然堆叠而成，惟妙惟肖地维持着张阿妹生前嗑瓜子的姿态。
每当黄昏日落，便有微风拂过，那草人的手指会轻轻一弹，洒下一枚真实的、带着阳光温度的瓜子壳。
牧民们敬畏不已，称之为“息形祠”。
他们前来祭拜，不求功名利禄，不求风调雨顺，只求一件事——“愿我，能被记得本来的模样。”