摩尔斯电码，“密锚计划以为必须消灭旧世界才能迎来新纪元，却不知道，真正的新纪元，是让旧世界的齿轮带着锈迹，和新纪元的星轨一起转动。”
深夜，暗河星轨
苏寒独自坐在密锚核心区，掌心贴着十二道钟乳石，异空间里浮现出整个地下工事的情感网络：母亲在给朵朵讲睡前故事，父亲在教老陈辨认星图，张建军夫妇在给小雨织锚形图案的襁褓，王启明在实验室记录新纪元植物的生长……这些带着温度的日常，正在密锚核心的光屏上编织成新的星轨。
他知道，剩余的18天，或许还会有新的克隆体苏醒，或许地表会出现更强大的变异体，或许密锚计划会启动最后的自毁程序。但此刻，他掌心的纹章不再是冰冷的钥匙，而是带着每个人体温的锈迹——这锈迹，让齿轮不再按照既定轨迹转动，而是朝着彼此温暖的方向，慢慢磨合，渐渐共生。
远处传来父亲调试发电机的声音，混着母亲呼唤朵朵的笑声。苏寒闭上眼睛，听见暗河的水流声里，第一次出现了吉他的泛音——那是老陈从潜艇残骸里捞出的旧乐器，此刻正被父亲用来弹奏爷爷年轻时喜欢的老歌。
原来，末日的齿轮再精密，也抵不过一声带着锈迹的轻笑，一次带着温度的触碰，一个让所有齿轮都愿意放慢转速，等待彼此的瞬间。而这，或许就是新纪元最美好的锚点。