的暖流。十九年来,她从未拥有过任何真正属于自己的东西——出租屋是租的,衣服是打折买的,连那辆五菱宏光小车都是二手的。而这枚戒指,承载着母亲的过去和男人的心意,是她生命中第一件“珍宝“。
“谢谢。“她轻声说,声音里的颤抖出卖了她的情绪。
鬼裴琛微笑着闭上眼睛,似乎耗尽了所有力气。文泗轻轻整理他的被角,目光扫过男人平静的睡颜——没了平日里的嬉笑调皮,他看起来如此年轻,几乎像个小孩子。一个刚刚失去父亲的小孩子,尽管那个父亲差点要了他的命。
手机再次震动,是于警官发来的最新消息,鬼振邦在押送途中突发心脏病,已送医抢救。文泗冷笑一声,这老狐狸肯定是在装病,为逃跑争取时间。她正要回复,另一条消息跳了出来——
“叶卡捷琳娜·斯米尔诺娃已从莫斯科启程,明早抵达香港。“
文泗的手指僵在屏幕上。母亲...要来了?十年音讯全无,现在突然出现?她应该感到高兴还是愤怒?这个抛弃她的女人有什么资格现在出现?
窗外,一只知更鸟落在树枝上,歪头看着室内的两人。阳光透过树叶的缝隙,在病床上投下斑驳的光影。文泗轻轻握住鬼裴琛的手,感受着他平稳的脉搏。无论明天发生什么,至少此刻,他们拥有这片宁静的阳光。
4.
香港国际机场的抵达大厅人头攒动。文泗站在接机口,手指不自觉地摩挲着右手的蓝宝石戒指。于警官站在她身旁,时不时看表,而鬼裴琛则坐在轮椅上——林医生本不同意他出院,但男人坚持要一起来。
“MU507航班已抵达...“广播里传来机械的女声。
文泗的胃部一阵绞痛。过去24小时里,她设想了无数种与母亲重逢的场景——愤怒的质问,冷漠的转身,甚至是歇斯底里的哭喊。但此刻,当那个熟悉又陌生的身影出现在通道尽头时,她发现自己动弹不得,像是被钉在了原地。
叶卡捷琳娜·斯米尔诺娃比照片上苍老许多。金发已经染上银丝,身材也不再是舞者的纤细,但走路的姿态依然优雅,像是随时准备登上舞台。她推着一个小型行李箱,目光在接机的人群中搜寻,最终锁定了文泗。
那一刻,时间仿佛静止了。
十年。三千六百六十多个日夜。足够一个婴儿长大少年,足够一个国家改朝换代,足够一颗心破碎又愈合无数次。文泗看着这个给予她生命的女人一步步走近,胸口像是被一只无形的手紧紧攥住。
“阿泗...“母亲开口了,声音比记忆中沙哑许多,但那个独特的俄式发音依然如故,“мойребенок...“(我的孩子...)
文泗张了张嘴,却发不出声音。所有排练过的台词都卡在喉咙里,变成一块灼热的炭。她应该说什么?质问母亲为什么抛弃她?还是哭着感谢她终于回来?又或者干脆转身就走,像母亲当年对她做的那样?
一只温暖的手突然握住了她的手腕。鬼裴琛不知何时离开了轮椅,站在她身旁,用那只没受伤的手臂支撑着她。男人的体温透过衣袖传来,像是一根系住风筝的线,防止她被情绪的狂风吹走。
“你好,斯米尔诺娃女士。“他用蹩脚的俄语说,“我是鬼裴琛。“
母亲的目光转向男人,在看到他的羊毛卷和圆眼时明显怔了一下。她似乎想说什么,但最终只是点了点头:“我知道你是谁。“
气氛一下子变得微妙起来。于警官适时地清了清嗓子:“我们先去酒店吧,这里人多眼杂。“
一行人沉默地走向停车场。文泗走在最前面,能感觉到母亲的视线一直停留在她背上,像是要透过衣服看清那些年的伤痕。鬼裴琛重新坐回轮椅,由于警官推着,时不时担忧地看向文泗。
上车时,母亲突然用俄语说:“你戴着它...我很高兴。“
文泗低头看了看蓝宝石戒指,没有回答。这是母亲当年在芭蕾舞团的荣誉象征,现在却戴在一个连基本舞步都不会的人手上,多么讽刺。
香港半岛酒店的套房宽敞明亮,窗外就是维多利亚港的美景。但室内的气氛凝重得能拧出水来。服务员送来茶点后,于警官识趣地告退,留下三人面面相觑。
“所以...“文泗终于开口,声音冷得像西伯利亚的冻土,“十年了,突然想起来有个女儿?“
母亲的手微微发抖,茶杯在碟子上磕出清脆的声响:“我从未忘记过你,阿泗。每一天,每一刻...“
“那为什么不回来?“文泗猛地站起来,声音因压抑的怒火而颤抖,“为什么留我一个人在澳门?你知道我经历了什么吗?你知道我...“
她突然哽住了,那些黑暗的记忆如潮水般涌来——酗酒的房东,猥琐的赌客,无数个在浴室里崩溃的夜晚...所有这些都是因为这个女人不在身边。
“我被禁止入境。“母亲放下茶杯,眼中闪着泪光,“鬼振邦买通了移民局,我的名字在黑名单上。直到上周通缉令发布,限制才解除...“
“十年!“文泗几乎是吼出来的,“连一封信都寄不出来吗?一通电话都打不了吗?“
“我试过...“母亲从包里取出一个信封,里面是厚厚一叠被退回的信件,“每个月都写,但永远被退回。电话被监听,电子邮件被拦截...鬼振邦用尽一切手段阻止我们联系。“
文泗看着那些泛黄的信封,每一封都盖着“查无此人“的红色印章。她认得那个地址——父亲入狱后,她被送到了孤儿院,而母亲显然不知道这一点。
“那为什么不通过媒体?“她继续质问,“开记者会,上电视...总有办法的!“
母亲痛苦地闭上眼睛:“我试过一次...2010年在圣彼得堡。第二天就收到了装着子弹的信封,还有你在学校门口的偷拍照。“她颤抖着从钱包取出一张照片,“他警告说,如果再尝试联系你,下次寄来的就是你的手指...“