有许多差别。
陈万里阴阳怪气过，说梁元峥是小白脸，可梁元峥也不算特别白，只是比大部分高中男生白，脸颊处也有细微可见的毛孔，不是她想象中的皮肤细腻如蜡；他的两只双眼皮也不对称，右边的比左边的更宽一些，眼睛也不是漆黑一团，而是微微褐色的调子，拍照时表情很冷淡，并不是她记忆中的永远保持微笑。
人会在潜意识中将抓不住的东西美化，离远看，月亮上的崎岖坑陷，也成了桂树玉兔和仙。
彼时尚年幼的陆灿然第一次放弃暗恋，决定终止这场表演。
因为她发现自己一直喜欢的，其实是虚化后的梁元峥，一切光环由她赋予，实质上，他并不会永远保持微笑，而是一种平和稳定的冷淡。
这场放弃，更像放弃了一场小女孩的过家家。
重新开始暗恋梁元峥，是高二即将结束的那个夏天，他收到班主任的邀约，重新回到一中，来为这些迷茫之中的学妹学弟们加油打气，解答疑问。
那时陆灿然长高了三公分，头发剪成齐耳短，每天埋首题海中，脑子运动量大，饿得快，一天要吃四顿饭。
比模糊记忆中更帅的梁元峥出现在班级中，那天是晚自习，陆灿然趴在桌子上，半困不困地做物理题，根据已知信息，去计算一个被固定住、半径为R的绝缘细圆环上的q数值，判断它是正电荷还是负电荷。
手臂和试卷接触的位置全是潮湿的汗，闷热到身体极力向前倾，想摆脱掉粘住背部的T恤，一个纸团丢过来，碰到额头，陆灿然一下子睁开眼，四处看看，发现隔了一排的朋友在对她做努嘴，笑得腼腆，眼神放荡，示意她抬头看。
她坐正身体，慢慢地打开那个纸团，看到一行字。
「看看是谁来了」
脸颊和胳膊上印着物理试题，陆灿然抬头，猝不及防地看到白衬衫蓝色牛仔裤的梁元峥。
又白又帅，又高又酷。
她暗恋故事的男主角。
不再是挂在学校冰冷的墙上，而是活生生地站在讲台上，在她面前。
陆灿然想不出自己不坠入爱河的理由。
——除非梁元峥已有女友。
——很好，他没有。
再度开启的喜欢小心翼翼，陆灿然没有和任何人讲，外向的表演成为一种隐秘的情感 ，她自己也说不出的情感，是暗恋吗？她并不确定，距离太远，远到她需要先越过高考这个大关。
她变成一个偷窥者，会若无其事地从老师那边探听梁元峥的消息，以“也想考A大”的名义；她想过偷偷翻梁元峥的联络方式，想过怎样合理地加到这位学长，她写了很多很多关于对方的文字，在一本会对自己撒谎的日记里，关于他的一切感情和困扰都是真实的。
她还会变成白日梦想家，变成野史杜撰者，她从不期待梁元峥的回应，因为对方在不知情的状况下，很可能令她期待落空。
这种亢奋又隐秘的情感，督促着陆灿然将A大视作目标，视作理想，她全心全意地投入这场高考，因为只有考上A大才会有再见的可能。这一年，陆灿然希望得到梁元峥的消息，频频出入数学老师兼班主任的办公室，数学成绩突飞猛进，到下半年，稳坐数学全年级第一。
其实他们毫无交集。
暑热的蝉叫如雨，答完最后一张试卷的陆灿然，在提示作答结束的铃声中放下笔，也默默地放弃了这场暗恋。
说不出是拼尽全力后的释然，还是正式脱离“高中生”身份后的成人，陆灿然有片刻迷茫，她发现自己不清楚到底是暗恋他、还是在暗恋A大呢？
这时的陆灿然已经记不清梁元峥的脸。
只是偶尔还有梦，只是梦到他时的喜悦记得清清楚楚。
她考得很不错，超出水平的发挥，有的大学开始提前打电话联系，为帮助学生更好择校，班主任在学校组织了一场聊天会，请了很多名校就读的学生，和她们这批成绩优秀的学生，一同面对面聊天。
那天很糟糕，从早上开始，陆灿然就开始不顺利，做早饭的阿姨记错她想吃八宝粥，只加了红豆；吃汤包时滴了两滴油在裤子上，到学校才发现；上楼梯时被陈万里踩一脚，小白鞋上一个黢黑鞋印；迟到五分钟，推开教室门才发现里面已经坐了很多学姐学长和同学——
同学调侃她姗姗来迟，怎么这么晚，说梁元峥已经等了近一小时——班级里对A大医学系有意向的人只有陆灿然一个，班主任还是特意请他过来，想让梁元峥为陆灿然一对一做解答；
陆灿然憋的脸发红，梁元峥笑着用一句话解围。
“笨鸟先飞，”梁元峥说，“我是笨鸟，只好先来了。”
这一句善意的自我调侃，让走一天霉运的陆灿然，悄然碰撞了春天。
她回头，认真地看到梁元峥的脸。
从那天到现在，陆灿然再没有放弃过对他的喜欢；哪怕共同上的密码课上，那么多节，两人没有一次交谈。
除了今晚。
梁元峥有喜欢的人。
他喜欢了对方两年。
听起来也像暗恋。
真好，真好，真好，如果陆灿然不喜欢他的话，那就更好了。
她瞬间垂头丧气，想回病房和朋友抱团取暖，治一治可怜的情伤；冷不丁，听到江斯叫她。
“陆灿然？”
陆灿然从暗恋破碎中醒来，七零八落地将自己捡起，想起来了，江斯有事找她。
头顶「祝华欣」弹幕的江斯找她的原因很简单，也很直白。
下周末，江斯想向祝华欣告白。
宿舍里，祝华欣和陆灿然相处时间最长，他希望陆灿然能提供一些建议。
陆灿然建议他现在就去向祝华欣告白。
“欣欣不在乎那些仪式，”陆灿然真诚地说，“你只要准备好礼物，锻炼打游戏的技巧，别动不动就死掉，最好能和欣欣配合打赢，她会更喜欢你的。”
——没事搞什么暗