能不能做好这道菜，有的人就是很不喜欢茗荷独特的味道，但是现在不是挑拣的时候，她都一一笑纳了。蜂斗菜花茎是意外收获，本该春天抽的薹，许是山坳里暖，竟在腐叶堆里探出三指长的青秆，她把视线内的花茎全部都摘下，用树叶包裹，用细细的藤蔓扎好，放到背篓里，背篓里已经躺着好几捆这样的野菜了，里面还装着一大捆紫苏叶。
岩鱼最狡猾，总在她弯腰时从腿边掠过。宫知理解下口罩浸在回水湾，两枚野板栗坠着口罩绳边沉底。待鱼影钻进布褶的阴影，她猛地提起——成功收获三条银鱼，好险，口罩拉绳差点承受不住这个重量。
秋天的山总不会让人失望。
她带着笑容下山，回到家，把收获的食材一一处理。
岩鱼用紫苏、生姜泥、花椒粒、粗盐腌制，放进冰箱，醒来的小孩自觉去处理松蘑——她们现在可以说是处理菌类的个中好手了，宫知理清洗野菜，再给她们投喂炸开的八月炸，小孩们明显很喜欢这种甜甜的水果。
日头坠到山棱线时，风里带了凉意。宫知理拿着种子站到梯田的垄沟里，把提前用井水泡过的土豆块，埋进一掌深的坑里。洋葱头也剥了干皮，圆溜溜地蹲在浅窝，顶上刚挨着土面。葱苗根须上还黏着早晨村民挖出来时带着的泥团，栽下去时宫知理用手指把根颈处的土压实。大蒜瓣是最后撒的，尖头一律朝着西边山头，土刚盖过瓣尖。
她一个人种下这点东西很轻松，梯田剩下的土地面积还绰绰有余，明天把种子都撒进去吧——她真的有点想念第一天吃的白菜了，可惜白菜存货不多，早就吃完了。
生菜、小青菜、卷心菜...哪种都可以！
最后浇水定根，她想了想还是给地面铺上了芦苇杆。
芦苇杆铺完时，林子里传来第一声夜鸮叫，她摸着黑把最后一截枯枝插在田埂拐角。
菜菜子和美美子把西侧门的灯打开，她踩着满是泥巴的鞋子回到家门前，脱下鞋子换上这两天抽空编出来的芦苇拖鞋：这样起码不会把家里的榻榻米弄得满是泥巴，两个孩子可在乎家里的整洁干净了。