镌刻记忆的照片，就这么猝不及防地闯入她的眼帘。
这不是自己在两年前的生日宴上，叫苏畅插播的“节目彩蛋”吗？
那是唐吉坷德·菲，冲锋前的序曲。
看着大银幕上接连掠过的一帧帧往事，一种不曾奢求和期待过的惊喜，像一颗子弹瞬间洞穿了她的眉心。
西西里岛的偏僻小渔村中，破旧的复古电影院里，突然就出现了和与自己此前的告白，如出一辙的前奏。
这一幕就像老旧收音机滋啦乱响时，突然传出了最爱的歌。
电流的杂音都汇聚成了最美妙的和声，震得她耳膜发痒，心跳加速。
影厅里，只剩下这对只差最后一层隔膜的男女。
还没等刘伊妃侧过头，手心发汗地攥着身边路宽的胳膊说些什么——
这个总是被动地接受她温柔和蛮横地表达心意的男人，终于第一次主动开口了。
银幕上是从《金粉》开始的老照片，都是“825伊妃事变”上播放的原版。
只不过今天换了一个旁白。
一个讲述着黑暗童话的旁白。
“2002年4月11号，在剧组拍戏，这是天津外国语大学旁的早点铺子，小刘，你可真能吃啊。”
“2002年5月6号，第一次出晨功，实话讲，我根本没想着你能坚持多久、也无所谓你能坚持多久，我要的是你的商业价值，以前者来换取红星坞的股份。”
“2002年5月18号，《鼓手》的拍摄现场，我们和香江演员起了冲突，宁皓把摄像机都架好了，就等你哇的一声哭出来，好给陈冠西、谢霆风那帮人扣屎盆子，占据道德制高点，可惜你的表演很让人窒息。。。”
路宽早年间对红星坞和刘伊妃本人经纪权力的企图，在坊间早就是明牌。
只不过今天是第一次听当事人亲口承认。
再等讲到小刘当初令人“咋舌”的演技时，当事人也会心一笑。
“2002年5月28号，《鼓手》再次开机，我尝试用最严苛的标准去要求你，想看看你的极限到底在哪里，很庆幸你都坚持了下来。”
路宽笑道：“等到在香江补拍完梅姐的戏份，我萌生了一个想法——决定像《鼓手》中的老师庄重一样锤炼你，就女演员而言，你只做个瓶，确实有些可惜。”
“所以我才对你讲，没有什么比不错更害人的了，希望你弄清楚自己为什么要做演员，是不是真的热爱。”
“没有这份单纯的热爱，在光怪陆离的娱乐圈是很难不走偏的。”
刘伊妃的眼里已经再没有了别的物事，目光灼灼地看着他。
同样的老照片和往事画面，在他的主观视角里，原来是这样诞生的。
银幕上播放继续。
第一次威尼斯电影节，第一次在纽约过年，第一次去《仙剑》剧组探班。。。
“这是《异域》剧组，你代替张紫怡后的第一场戏，艰苦打了一年的基本功终于派上了用场，动作戏完成度都很高，这个时候，你已经算在演员这一行入门了。”
《异域》里的刘伊妃英姿飒爽，在元和平的指导下打出了有别于拳绣腿的凌厉和爽感，电影也拿到了中国影史票房冠军。
银幕上又划过《神雕》的剧照，小龙女和甄志丙在镜头前ng，小刘捂着嘴笑，一边的路老板无语地看着她。
两人身后，俏立凝视的大蜜蜜成为了背景板。
“赵灵儿、王语嫣、陆雪琪、小龙女，这四个角色让你成为了内娱最炙手可热的女星。”
“借着sp业务在内地的崛起，你也成为了问界控股扩张期很重要的现金流来源，这我不能否认。”
小刘娇蛮地白了他一眼，今天肯讲实话了？
只不过她还是稚嫩了些，洗衣机今天敢讲实话，是因为他准备抛出一个更深的cpu套路！
刘伊妃，你完啦，你要坠入爱河啦！
只可惜，银幕上的照片没有完整地记叙两人一路走来的全貌。
2004年被掀起大规模网暴，迅速被奇袭敌后心浪的路老板摆平；
2005年金球奖之后小刘的第一次摊牌，道出了我就是那抹颜色；
水磨镇舍生忘死，蓉城华西医院，她伏在昏睡不醒的路宽身上失声痛哭；
奥斯卡红毯上崴了脚，在中国城吃火锅，泳池嬉戏被偷拍。
小刘原先准备的照片到此戛然而止。
银幕上再次出现的，是8月25号当晚的名场面。
两人都不无感慨地看着那场生日宴的兵荒马乱，看着刘伊妃转身从舞台上逃离的背影。
当时台下的刘晓丽、小姨、周讯、大蜜蜜、唐烟彼时都曾亲眼见证，虽然各人心理状态不一。
惊诧、悲伤、嫉妒、幸灾乐祸、不可置信。。。
不知道曾多少次梦回这一晚的刘伊妃，也已经泪盈于睫。
回忆起当初的窘迫和绝望，几乎令她形销骨立。
今晚的这一番观影后的彩蛋节目，至此算是完成铺垫，即将进入正片。
就像多纳托雷在《天堂电影院》结尾以吻戏蒙太奇作为神来之笔一样。
这位来自中国的世界级导演也准备点睛。
如何治她的心病？
无非以更大的刺激醍醐灌顶罢了。
至少这种惊喜，要盖过那一次的意外才好。
路老板顿了顿，侧身看着刘伊妃微笑道：“自从下山以来（重生以来），你是第一个让我出乎意料的人。”
“红星坞是第一次，此后就是各种言之凿凿的表态，直到你十八岁这一天。”
青年导演长叹一口气：“在车祸以后，我去了一趟法罗岛。”
“岛上住着一位世界公认的电影大师伯格曼，他极有才华，但最后也只能孤独终老，每天行尸走肉般地从黑夜枯坐到天明。”
刘伊妃疑惑地看着他，不知道路宽为什么突然提到这一段。