”母亲松了口气。
“是，说明白了。”老三起身准备履行承诺离去，却又顿住脚步，提出最后一个卑微的请求，“张老师，走之前我还有一个请求，我能把静秋的脚再给她包扎一下吗？”
这是最后能表达关心和联结的方式。
“我们家地方小，我就不回避了。”母亲应允，却用行动表明界限，她起身走到角落简陋的木桌前，拿起糊信封的工具。
粘信封是贴补家用的体力活，也是静秋家窘迫的象征。
镜头重新拉成中景，构图将空间分割：
前景右边，母亲背对两人，僵硬机械地糊着信封，身影融入昏暗角落的阴影；
画面左边三分之二，中景处，老三半跪在静秋腿边，小心地脱下她脚上那双与贫困环境格格不入的粉色雨鞋。
这个礼物在此刻显得如此刺眼又哀伤。
窗外透进仅存的微光落在两人身上，形成一小块柔和的、与周遭压迫环境格格不入的光区。
此刻，就算是看着时光缓缓流淌的张一谋自己都不得不承认，这个半路杀出的剧本以及同小师弟路宽的切磋琢磨，让他受益匪浅。
经历过那个时代的韩山平、张卫平等人，更是感受了一股隽永的力量。
静秋望向母亲刻意回避的背影，又低头看着老三指间翻飞的纱布，感受着他动作中无法言说的怜惜与承担。
一个过肩的主观镜头从静秋俯视角度展现老三的手势，轻柔而沉稳。
刘伊妃本色出演的纯爱少女再一次无声地哭了。
巨大的委屈、对未来的迷茫、对母亲的理解、对老三的依恋与心疼……最终化作滚烫的泪珠，无法抑制地冲出眼眶，顺着她苍白消瘦的脸颊无声滑落。
泪水滴落在老三粗糙的工装裤上，洇开一小片深色的水迹，仿佛宣告着这份“最纯净的爱情”在时代压迫下的第一道清晰刻痕。
屋内一片死寂，只有糊纸的沙沙声和泪珠坠落的轻微声响，共同谱写着灰暗时光里一段注定波折的爱情序曲。
静秋无言地送走了老三，但母亲却没有就此放下心来。
“我问你个问题，你要说实话。她抱过你吗？”
静秋摇头。
“那亲过你吗？”
静秋仍旧摇头。
“他跟你在一起的时候还规矩吗？没有到处摸……”溪美娟发现用词不恰当，但还是说了出来：“摸摸捏捏。”
少女猛得抬头：“妈！您说话怎么这么难听啊？”
“有没有？”
“没有！”
……
屋外似乎经过一阵脚步声，母女俩的争吵戛然而止，画面逐渐淡去，直到黑底白字的字幕显现：
老三果然很长时间没有再来，直到有一天，静秋听说老三住院了。
县城部队医院的空气弥漫着消毒水与隐秘的恐慌，一辆老旧的三蹦子喘息着停驻在灰扑扑的门廊前，车轮卷起尘埃。
小刘扮演的静秋裹在略显宽大的旧外套里，纤细的身影急切地冲出，脚步带风，奔向那扇通往不安与心碎的病房门。
中景镜头跟随静秋背影，医院肃杀的灰墙构成压抑边框，逆光勾勒她单薄焦急的身形。
病房内光线混杂，老三略显苍白地靠在病床上，听闻门响侧目。
初时的倦怠在看清门口身影的瞬间被点亮，惊愕混着惊喜：“你怎么跑来了？”
静秋几乎是冲到他床边，急促的呼吸还未平复：“一个月都没有你的消息了，急死我了！后来才听常芳说你住院了……”
她声音因激动而微颤，大眼睛牢牢锁住他，里面盛满了掩饰不住的恐惧，“到底得了什么病啊？”
“我们地质勘探队定期体检，经常住院嘛。”
静秋敏锐地捕捉到他语气里的游移，眉头紧蹙：“既然是正常体检，你住院为什么不告诉我？”
少女的质问带着娇嗔和被隐瞒的委屈。
老三避开她的直视，声音放软：“我不是怕你不放心吗？”
他伸出手，想触碰她的指尖安抚。
镜头下移至两人手指，静秋的手紧张地蜷在身侧，老三的手抬起又犹豫地顿住，悬停在咫尺。
“你不要瞒我！”静秋的声音蓦地拔高，带着哭腔，“你到底得了什么病？”
老三翻身下床，动作刻意显得利落：“走，外面说。”
他自然而然地轻轻带过静秋的手腕，指尖的温度短暂相触。
手持跟拍让画面略有晃动，两人一前一后快步穿过光线昏暗的走廊，脚步的匆忙泄露着心事的沉重。
楼梯拐角处相对僻静，老三深吸一口气，试图掌握主动权：“你先说说，听常芳说我得了什么病？”，嘴角甚至勾起一丝强装的戏谑。
静秋的防线瞬间崩溃，眼泪汹涌而出，哽咽道：“她说……是白血病……”
老三像是听到一个荒谬笑话，夸张地摇头摆手，声音刻意洪亮：“什么白血病黑血病的？我就是有点感冒低烧，抵抗力不行！常芳懂啥？”
他凑近一步：“你想啊，要真是白血病，这小破县医院能治吗？”
镜头在两人脸庞间快速切换，老三故作自信的表演放大面部表情，和静秋含泪的审视交织。
男子拉起静秋的手，作势要走：“不信？现在就带你去问内科大夫！”
“不用去了……”静秋猛地拽住他的手，阻止他夸张的求证，“……我信。”
她不敢去，不敢面对，就像面对母亲棒打鸳鸯时的一言不发。
双人特写中，老三眼中复杂情绪汹涌——心疼、愧疚、如释重负的侥幸；
静秋的泪眼中交织着恐惧与固执的温柔。
这时候的扮演者小刘已经知道有了身孕，此刻的她完全代入了现实中的自己，把对爱人罹患疾病的恐惧和逃避表达地淋漓尽致。
静秋终于迈出了倔强的一步：“我请了三天假，我说去校办农场劳动，他们信了，我