她，可是思念就在安静的沼泽里，给小狗织毛衣的时候冒出来了。
她是麻烦精，捣蛋鬼，也是少年的心头肉。小狗认床、小狗挑食，她不能吃太多的糖会蛀牙。生理期贪凉就会痛得打滚。
偶尔，下着暴雨时，水泽怪物会偷偷地去看她。怕小孩生气，庞然大物就躲在大树后面、屋顶上，跟着她走那么一小段路。看看她瘦了没有、有没有不开心。小小的背影看不出来胖瘦，但是偶尔看见她和同学说话露出笑容，那颗牵挂的心就慢慢地被抚平了。1直到宿舍的灯亮起来了，夜幕降临了。
它才会独自离开，走很远很远的路，回到那座安静的监狱里。 不过，它总记得回来喂阿花。
在搜刮某一座废弃城市的时候，水泽怪物找到了一批很珍惜的花种。包装上写着：阴雨天也会开花。
吃了太多水鬼的，它的身上的血腥杀气更重了。大概看上去戾气更重了。但它小心翼翼地把花种带回了家，恐怖的庞然大物耐心地浇花、施肥。期待着小牙回家它们开花的一天。
天气渐渐变冷了，秋天也过去了，冬季在外面逗留太久容易回不来。它在家里按照人类的教程垒了一个漂亮的壁炉。准备了好多的柴。因为小狗说电炉总不够暖和，想在热乎乎的火堆边写作业呢。它给小狗织了厚厚的毛毯。
思念就像是织毛衣，堆叠了一地的毛线，越来越长。<9在寂寞的沼泽里，庞然大物发出低沉的咕噜又布鲁的叹气，像是沼泽深处大地的回音。
那是在说：小牙小牙，好想你。<5
学校里发生了流感，一堆学生都感冒了。
小狗打电话过来的时候，有很浓重的鼻音。冬天到了，外面风特别冷，姜小牙告诉妈妈自己去过医务室了没有关系，叮嘱它，下周就放假了，千万不要在大冬天赶夜路了。
她害怕妈妈被冻僵在路上。1
水泽怪物在电话里矢口否认，说自己忙得很，哪里有功夫跑那么远？可等到姜小牙打着喷嚏，从长长的走廊冲到了教室里，一打开抽屉一一感冒药，还有保温杯里苹果汤。<2
小时候的小狗说：一天一苹果，医生远离我。于是每次她感冒，妈妈就会去很远的地方买苹果。她急急忙忙地冲出了教室，天上下起来了好大的冻雨，冷得让人牙齿哆嗦。她气喘吁吁地来到了学校门口，看见了那个渐渐远去的大大的身影，像是风雨里的一棵树、一朵乌云一样消失在了夜色中。“大牙大牙，你回去冻僵了没有？”
“小牙不在家，你要照顾好自己呀。”
电话对面嗯嗯地敷衍着小狗带着鼻音的问候。最后，雨里面的带着鼻音的声音变小了。
“大牙大牙，我好爱你喔。”
少年安静了下来。
风雨在沼泽外变得很安静。只有火焰的噼啪声。小牙小牙，我也好爱你。1
明天就要放假了，姜小牙看到了大暴雪的预警。千叮咛万嘱咐少年不许冒雪来看她。
明天就到家啦。她在电话里这样安慰着它。但是呢，从她还是个宝宝开始，它就没有那么长时间和她分开过。宝宝最近还感冒了，一周都没有好，问了她总说快要不咳嗽了，可是挂电话的时候总是压抑着咳嗽声。
电视上说流感会发展成肺炎。它想要去见见她，那种担忧和操心是等不到明天的，迟一秒、迟一刻钟都等不及。
可去看她，她要生气的。孩子长大了，每次它不听她的，她总要说它不尊重她的意见。那只能悄悄去看一眼了
它那么凶残可怕，面对自己的宝宝却总是小心翼翼。下大雪啦，雪地里她潦草地用围巾围住了脖子，但是耳朵忘记捂了，冻得通红的。
雪地里留下了一串小狗的脚印。
她去了医务室很久没有出来，隔着水汽弥漫的玻璃什么都看不见。终于，它忍不住了，出现在了医务室的对面等她出来。迫不及待地想要知道她好不好。
姜小牙搓着通红的手，哈着气出来。
刚打好了伞，一抬头，隔着纷飞的雪花，就看见了那个熟悉的少年身影。人类常用兽性来形容一个人穷凶极恶。但动物要比人类单纯得多，因为它们没有复杂的情感和想法，天然而纯真。水泽怪物也是这样的，它不像是人类那样擅长隐藏自己的情绪。2
它应该假装自己是路过。或者恰好在附近捕猎。但是大雪里，少年垂下了脑袋，高大的身形却无可奈何又可怜兮兮地说：“小牙，妈妈太想你了。"<14
它低下头，希望小孩不要和它生气、吵架。那熟悉的嗓音，像是漫天的雪花一样轻轻地落在了耳边。1姜小牙手里的伞掉了下来。
飞扬的围巾和漫天的雪花。
就在这场大雪里，朝着少年跑过去，扑进它的怀里。1就这样在沼泽的温柔里，沉溺、继续沉溺下去。<8