周六傍晚，温语嫣站在衣帽间前，第三次更换着装。最终她选了一条香槟色的丝质连衣裙，搭配米白色的小羊皮外套。简单优雅，不会太过正式，也不会显得随意。
她对着镜子涂上淡色唇膏，又轻轻擦掉一些。手机屏幕亮起，霍沉舟发来信息：「已在楼下。」
温语嫣深吸一口气，拿起手包和小提琴盒。她本可以拒绝带琴，但当霍沉舟提到美术馆希望她即兴演奏一曲时，她鬼使神差地答应了。或许是因为他说那句话时声音里罕见的期待，又或许是她自己想在他面前再演奏一次。
霍沉舟的迈巴赫停在公寓楼下。他站在车边，黑色西装外套换成了深灰色的羊绒大衣，衬得身形更加挺拔。见到温语嫣，他微微颔首，为她打开车门。
“你今天很美。“他的声音低沉，像是大提琴的共鸣。
温语嫣耳根微热：“谢谢。“她小心地将小提琴放在后座，“没想到你会对古典乐感兴趣。“
霍沉舟启动车子：“我对美的东西都有兴趣。“
这句话听起来像是**，但他的表情依然严肃，让温语嫣不确定该如何回应。车内陷入沉默，只有导航系统偶尔发出提示音。
海城美术馆坐落在城市中心的艺术区，由一栋百年历史的老银行改建而成。夜幕降临，建筑外立面亮起柔和的灯光，罗马柱在光影交错中显得庄严而神秘。
霍沉舟出示邀请函，工作人员引领他们穿过大厅，来到中央穹顶下的演奏厅。这里原本是银行的交易大厅，如今摆放着百余张座椅，前方小型舞台上放着一架三角钢琴。
“霍总！“一个戴眼镜的中年男子快步走来，“真高兴您能来。“
霍沉舟点头致意：“张馆长。“他侧身介绍，“这位是小提琴家温语嫣女士。“
张馆长眼睛一亮：“久仰大名！您去年的柴可夫斯基小提琴协奏曲我听了现场，太精彩了！“
温语嫣微笑：“您过奖了。“
“温小姐答应今天即兴演奏一曲。“霍沉舟说。
张馆长喜出望外：“那真是我们的荣幸！安排在第二个节目如何？“
温语嫣点头同意。张馆长匆匆去安排，留下他们两人。霍沉舟从侍者盘中取了两杯香槟，递给温语嫣一杯。
“紧张？“他注意到她握杯的手指有些发白。
温语嫣摇头：“习惯了。“她抿了一口香槟，气泡在舌尖炸开，“为什么邀请我？“
霍沉舟的目光落在她脸上：“想再听你演奏。“
“就这么简单？“
“就这么简单。“他回答，但眼神闪烁了一下。
演出很快开始。第一个节目是钢琴独奏，德彪西的《月光》。琴声如水，在穹顶下流淌。温语嫣专注地听着，没注意到霍沉舟的目光一直停留在她侧脸。
“接下来有请著名小提琴家温语嫣女士为我们带来即兴演奏！“
掌声中，温语嫣走上舞台。她看向台下，霍沉舟坐在第一排，目光灼灼。她突然改变了主意，没有演奏原本准备的轻松曲目。
“今天我想演奏一首不太常见的曲子，“她轻声说，“塔蒂尼的《小调奏鸣曲》，又名《魔鬼的颤音》。“
琴弓落下，诡异的旋律立刻抓住了所有人的耳朵。这首曲子传说由塔蒂尼在梦中听魔鬼演奏后记下，充满了不和谐音和复杂的双音技巧。温语嫣的手指在琴弦上飞舞，时而如泣如诉，时而狂乱如魔。
霍沉舟的身体突然绷直。这音乐——太像了。像他母亲自杀前那段日子常常弹奏的曲子，那些不和谐的音符像是直接从噩梦中爬出来的怪物。他仿佛又回到了十岁那年，躲在楼梯转角，听着琴房里传来的疯狂旋律，然后是重物倒地的闷响...
“霍先生？您不舒服吗？“
旁边人的询问将他拉回现实。霍沉舟发现自己双手紧握成拳，指甲深深陷入掌心。舞台上，温语嫣的演奏接近尾声，最后一个颤音如同魔鬼的尖笑，在空气中久久不散。
掌声雷动。温语嫣鞠躬致谢，目光搜寻着霍沉舟，却发现他的座位空了。
她在后台休息室找到了他。霍沉舟站在窗前，背影僵硬。
“你不喜欢这首曲子。“温语嫣走到他身边，不是疑问而是陈述。
霍沉舟没有转身：“很出色的演奏。“
“但让你想起了什么不好的事情。“温语嫣轻声说，“我很抱歉。“
他终于转过头，眼中是她从未见过的痛苦：“为什么选这首？“
温语嫣诚实回答：“不知道。就是...突然觉得应该弹这个。“她犹豫了一下，“它让你想起了什么？“
霍沉舟的喉结滚动了一下：“我母亲。“他顿了顿，“她是个钢琴家，最后的日子里只弹这种...黑暗的曲子。“
温语嫣心头一颤：“她...“
“自杀了。“霍沉舟的声音冷硬如铁，“在我十岁那年。“
温语嫣不知该说什么，只能轻轻握住他的手。霍沉舟没有抽回，但也没有回应。他的手很冷，像一块冰。
“我们回去吧。“最终他说。
返程的车上，两人都沉默不语。温语嫣偷偷观察霍沉舟的侧脸，他紧抿的嘴唇和绷紧的下颌线显示出非同寻常的自制力。这个男人像是一座冰山，她今天只是窥见了水下的一角。
雨又开始下了，敲打在车窗上，形成一道道透明的小溪。红灯前，霍沉舟突然开口：“你父母还健在吗？“
温语嫣的手指无意识地绞在一起：“母亲在。父亲...五年前车祸去世。“
霍沉舟的眼神闪烁了一下：“抱歉。“
“那天是他五十岁生日。“温语嫣望着窗外模糊的灯光，“他急着赶回来听我的毕业演奏会...雨天路滑...“
她的声音哽住了。五年了，那个画面依然清晰如昨——医院走廊刺眼的灯光，医生摇头的表情，母亲崩溃的哭声。
一只温暖的大手覆上她的手背