玉，隐隐能透出澈亮的光来。
像极了禾苏第一次见他时的画面。
同样的白色卫衣和长裤，同样一言不发地攥着手里的书，以及同样的，少年漂亮的脸上没有半点生动的表情。
唯一不同的地方大概在于，他比高一那年更瘦了。
脖颈细地过分，长裤底下，还能清晰看到左腿膝盖骨处因为截肢而异常突兀的轮廓。
这条腿，是因为她毁掉的。
禾苏差点就要心软同意了。
可她当初明明就是因为不够狠心，才会……
禾苏闭了闭眼，她心口刺疼，缓了好一会儿才睁开眼睛，拒绝的话打到一半，耳边突然传来“砰”的一声巨响——
早上八点十四分，程姨再次把餐盘放到院内的矮桌上，她语调一改几分钟前的忧愁，高高兴兴道：“小烬，先吃点东西，苏苏一会儿就来看你了！”
倒也不能怪程姨自作多情。
毕竟以往禾苏拒绝她都是秒回的一个“不”字，简短又利落；今天“对方正在输入”显示了几秒，程姨却迟迟没有收到回复，她就当禾苏是默认了。
程姨心情明朗，边拿着蒲扇站在程烬身旁给他扇凉，边问：“热不热？”
又怎么可能不热呢？
三十几度的高温，少年还穿着长袖长裤，衣服宽松厚重，把他瘦骨嶙峋的四肢遮了个严严实实。
没办法。
他怕禾苏今天会来，怕自己这幅干瘪如柴的模样吓到她。
程姨目露心疼，“唉”了声：“你这孩子……”
少年低着头，目光一瞬不瞬地落在手中被风吹起一角的曲谱上，片刻，他轻轻开口，说：“起风了。”
这是程烬两天以来说过的第一句话，少年声音低哑干涩，轻轻落落地散在风里。
起风了。
禾苏喜欢的风。
……
已经过去半个小时了。
禾苏趴在课桌上，不下十次听到前后左右桌的同学小声议论她：“班长怎么还没醒？”
“不会被砸成脑震荡了吧？”
“不至于吧？”
“怎么不至于？你没听说人要是倒霉，喝凉水都能被呛死……”
还没说完，“啪”的一声，姜桃抄起课本拍在他头上，不耐烦道：“嘴巴不会说话可以捐给有需要的人。”
“……”
安静了小半分钟。
还是那道男声，弱弱地开口问：“桃姐，嘴巴也可以捐吗？”
姜桃从小在国外长大，前阵子才回国。男生以为国内外文化差异巨大，唯恐多说一句会显得自己没见过世面，也不敢质疑，只欲言又止地问：“……我今天早上没刷牙，有影响吗？”
姜桃白他一眼，“傻逼。”
声音清脆，掷地有声。
跟禾苏记忆里张扬明媚的少女渐渐重合。
禾苏忽然觉得不真实。
她咬着下唇的牙齿缓缓用力，直到似有若无的血腥味道在口腔蔓延开，她才确信这不是梦。
她是真的回到了高一这年。
十五岁的蒋唯寒活泼好动，被姜桃骂了也只是嘿嘿一笑，“桃姐……”
话还没出口，就被后者一记眼风止住。
姜桃转过头来，盯着一动不动的禾苏看了好一会儿，才轻轻戳了下她的胳膊，问：“苏苏？”
禾苏没有任何反应。
她脑袋嗡嗡作响，久远得像是上辈子的记忆争前恐后涌了进来。
这一年的她成绩还处于上游。
和姜桃也还是无话不说的好朋友。
——也的确是上辈子的记忆了。
禾苏心跳快得厉害，英年早逝这个事实，一时间竟然让她不知道该庆幸还是难过。
姜桃见她没反应，握紧了拳头看向蒋唯寒，愤愤道：“乌鸦嘴！”
蒋唯寒委屈地耸耸肩，“桃姐，这不能怪我啊……要不我把喻之叫回来，让他带班长去校医室看看？”
这个名字禾苏熟。
是上一世费尽心思追了她三年，结果才在一起没多久就劈腿的顾喻之。
禾苏手指条件反射一般动了动。
不动还好。
这一动，蒋唯寒差点嚎起来：“班长手指动了！”
他激动得像是复健成功的病患家属，“我就知道一提起喻之，班长肯定会有反应的！”
姜桃拳头捏得嘎吱响。
禾苏还以为自己听错了，直到她装作才清醒的样子从课桌上爬起来后，一转头，就看到了怒目圆睁的姜桃。
姜桃举了举手中的拳头，问：“蒋唯寒，知道这是什么吗？”
她咬牙切齿地威胁：“再乱说话，它就会出现在你脸上。”
说完看向禾苏，姜桃一改刚才的凶悍，小心翼翼地问：“苏苏，你有没有哪里不舒服呀？”
真好。
还是那个处处护着她的姜桃。
禾苏心头温热，她弯起嘴角，也不说话，只对着姜桃用力摇了摇头。
姜桃这才放下心来。
想想还觉得不解气，她又白了眼后桌的两个男生，指桑骂槐道：“神经病，这么热的天非要去打篮球。”
“桃姐，这不是喻之拉我们去的么……而且我也不是故意把球砸到班长头上的，”蒋唯寒看向禾苏，笑得一脸暧昧，“再说了，班长肯定不会怪喻之的。”
蒋唯寒就是这样的。
他这个小