吼你的时候，"姜凌的声音放得更轻，带着一丝不易察觉的理解，“你心里在想什么？是不是觉得特别憋屈？”
孙小海的身体抖动加剧，呼吸急促，喉结剧烈滚动，一直在盯着孙小海反应的刘浩然冲姜凌使了个眼色。
姜凌也捕捉到了孙小海瞬间抬起的、布满血丝的眼睛里，那压抑不住的愤怒和痛苦。
“是不是觉得没人看得见你？没人听得见你？"姜凌的声音仿佛带着一种穿透人心的力量，直接刺向他内心最深的伤口，“是不是觉得，无论你怎么做，都改变不了什么？”
孙小海的嘴唇剧烈地哆嗦着，他猛地抬起头，第一次直视姜凌，声音嘶哑破碎，带着压抑已久的哭腔：“我恨，我恨他们！我恨那个地方！我，我只是想让他们都看见！都看见我！！”
他猛地捶了一下自己的胸口，“我不是废物！我不是！”“所以…那把火？"姜凌没有直接问，只是用眼神传递着一份理解。“人………听到这个字，孙小海的眼神忽然变得有些迷离，带着一种病态的狂热，泪水还在流，嘴角却扯出一个扭曲的、近乎满足的弧度，“烧起来好亮、好热，他们都看见了！他们都在跑，都在叫！”他的声音带着一种诡异的兴奋，仿佛又看到了那冲天的火光：“我，我就躲在那边看着，看着它烧。烧掉那些看不起我的东西，烧掉那个困住我的地方！姜凌拿起桌上物证照片一一那个严重烧毁变形的铝制饭盒。她将照片放在孙小海眼前，声音低沉：“范师傅那天晚上就在值班室里。你点火的时候，看到那扇小窗里的灯光了吗？他正在吃他带的晚饭。那是他生病的妻子给他包的饺子，他总喜欢热一热当宵夜……”孙小海像被一盆冰水从头浇下，狂热的表情瞬间凝固。孙小海的记忆被猛地拉回案发前那个普通的黄昏。他因为白天又被张工头当众骂了“废物"，躲在仓库角落的阴影里，饿着肚子，委屈得直掉眼泪。是范国平，那个平时话不多、看起来有点严肃的老保管员，路过时看到了他。范国平什么也没问，只是默默走开，过了一会儿，端着他自己的饭盒走过来，里面还冒着热气。
“小海啊，还没吃吧？给，我老伴儿包多了，猪肉白菜馅儿的，还热乎着。”范国平的声音不高，带着点不容拒绝的实在。他把饭盒塞到孙小海手里，还嘟囔了一句，“年轻人，别老饿着，对身体不好。”那是孙小海在那个仓库里为数不多感受到的、不带任何目的性的暖意。那天，他吃了好几个饺子，咸咸的泪水混着饺子的香味。巨大的悔恨和痛苦终于冲垮了孙小海最后的心防。他不再是那个在火焰中获得扭曲力量的纵火者，变回了一个被巨大愧疚淹没的孩子。他嚎啕大哭，身体剧烈地抽搐着，用头一下下撞着审讯椅的扶手。“范师傅他给我饺子吃，他给我饺子吃啊！"他哭喊着，声音破碎不堪，“我不是人！我不是人！”
他猛地抬起头，涕泪糊满了瘦小的脸，绝望地看着姜凌，眼神里充满了哀求和无尽的悔恨：“火起来的时候，我看到烟从那窗户往里灌。我，我闻到了烧焦的味道。好像还听到，听到了咳嗽声。我害怕，我想去喊，想去救的。可是，可是火太大了，烟太浓了，我不敢，我跑了！”他再次把头深深埋下去，哭声变成了压抑的、濒死般的鸣咽，“鸣……是我害死了范师傅！是他给我饺子吃，他给我饺子吃啊…姜凌和刘浩然沉默着，审讯室里只剩下孙小海撕心裂肺的痛哭和沉重的喘息。
刘浩然的笔停在记录本上，照片里那个烧焦的饭盒，此刻显得如此刺眼。姜凌的眼中也闪过一丝难以言喻的痛色。
真相残酷地摆在面前：一个承受了太多冰冷的灵魂，在寻求"被看见"的疯狂中，亲手烧毁了曾经给予过他一丝温暖的人，也彻底毁了自己。刘浩然在记录本上沉重地写下：供认纵火动机及过程。确认对范师傅死亡非直接故意，但存在放任。
打开审讯室大门，面对几双探寻的眼睛，姜凌简要汇报：“孙小海承认了纵火。动机是长期被欺凌、被忽视后，寻求扭曲的力量感和存在感。范师傅的列是意外，他没想到火势蔓延那么快，浓烟会直接灌进去。”姜凌顿了顿，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“案发前，范师傅曾在他被责骂后心情低落时，将自己的饺子分给他吃。他想救人，但被火势和自身懦弱中退，最终逃离。他彻底崩溃了，对范师傅的死…悔恨至极。”短暂的沉默笼罩着团队。
没有欢呼，只有沉重的叹息和一种深深的无力感。画像精准地锁定了目标，空间地理完美印证了推断，审讯策略成功击穿了心理防线一一这无疑是团队专业能力的胜利。然而，胜利的滋味却如此苦涩。
刘浩然看着孙小海被带走的、那瘦小佝偻的背影，又想起审讯时他那绝望的哭喊，胸口堵得难受。他想起了陈安平。同样是压抑的灵魂，一个被及时拉了回来，在烟火气里找到了新生；另一个，却在绝望中点燃了大火，也毁掉了曾经给予自己温暖的无辜生命。
刘浩然的声音有些低沉，“孙小海和陈安平太像了。如果我们，如果我们能早一点……
姜凌拍了拍他的肩膀，目光扫过每一个团队成员一一李振良眼中的沉重与思考，周伟紧锁的眉头，郑瑜难得的沉默，以及范威那老刑警的复杂感慨。“是啊，太像了。“姜凌的声音很轻，却带着力量，“这就是我们心理画像的意义。不仅仅是破案，更是要去理解案件背后的原因。我们不仅要抓住罪犯，更要知道他为什么会犯罪。陈安平是幸运的，我们及时伸出了手。孙小海……是我们迟到了。”
姜凌看向孙小海消失的方向：“但这也给我们提了一个醒。我们的工作，不仅要打击犯罪，还应该在犯罪发生之前及时发现、及时制止！”她转身面向团队，语气恢复了平日的沉稳：“结案报告，不仅要写清事实，更要写透孙小海的动机和心理轨迹。”“明白！“众人齐声应道，声音里多了一份沉甸甸的责任感和使命感。李振良深吸一口气，挺直了腰杆：“组长，报告里关于心理动