”神矢苍介似乎因为他的出现而有一瞬间极其细微的停顿，眼神深处闪过什么难以捕捉的情绪，但快得如同错觉。
他迅速回神，嘴角扬起一个得体而真诚的微笑：“雾岛君你好，"主动向前迈了一步，伸出手，“之后还有很多需要合作的地方，请多指教。”雾岛拓真愣了一下，立刻伸手相握：“我的荣幸。“声音平稳，内心却会为自己的"荣幸”而不甘翻涌。
“我是警视厅搜查一课的荻原研二，这位是机动队的松田阵平警官。“荻原适时插话，笑容阳光，“负责剧本相关的警务指导。雾岛君饰演的矢岛英司，设定很特别，希望我们的建议能帮上忙。”
雾岛松开手，转向荻原和松田，礼节性点头。他强迫自己将注意力转移到剧本上，将胸腔里那股躁动狠狠压了下去。围读会进行中。雾岛拓真习惯性地观察着所有人，尤其是不远处那个身影。他发现对方在听到感兴趣的内容时，总是流露出一种全然投入的认真和惊叹。那表情很纯粹，与雾岛所熟悉的圈内人那种精心计算过的、用于社交的“感兴趣"截然不同。
一丝极其陌生的情绪骤然升起。
不是厌恶，甚至不是单纯的嫉妒。那是一种更复杂、更让他烦躁的东西一一因为对方那难以理解的不同。
神矢苍介，这个站在云端、轻易掌控着他人命运走向的人，眼神里竞然还带着一种未经世故磨损的、近乎本真的内容。这种特质，在这个污浊的名利场里，显得如此突兀，不合时宜。雾岛感到一种荒谬：或许自己视为屈辱的“提携”，对方可能只是出于一种对“好演员"的欣赏而随手为之。
这认知比刻意的施舍更让他不适，滋生出一种混杂着被轻视感和更深沉嫉妒的阴郁。
他迅速垂下眼睑，将剧本翻过一页。
神矢苍介就这样带着他无法理解的特质，正式闯入了他的视野。而他，为了那堵无形高墙之后的风景，不得不暂时，握住了那伸来的手。逐渐让雾岛拓真对神矢苍介改观的，是进入排练和实拍之后。他带着审视和预设的疏离感，准备面对一个或许天赋异禀但可能依赖光环的对手。然而，神矢苍介用行动彻底颠覆了他的预期。他对剧本的钻研深度令人吃惊。不仅吃透桐生凉，对矢岛英司也常有独到见解。
排练时，他从不敷衍，每一个走位、每一句台词、每一次眼神交汇，都倾注了百分之百的专注和热情。即使是对戏中一个微小的情绪转折，他也会反复场磨，力求精准。
他极其认真，全力以赴。
尤其是在那场决定性的仓库雨夜对决戏中，神矢饰演的桐生凉爆发出的那种惊人的意志力、力量感和对正义的执着信念，一次次冲击着雾岛拓真以及他饰演的矢岛英司。
神矢在泥泞湿滑的地面上翻滚、撞击、格斗，动作完成度极高，眼神始终燃烧着属于桐生凉的不屈火焰。即使导演喊"Cut"，他也会立刻和动作指导复盘，看回放，讨论如何能做得更好。他的态度始终如一：谦和、专注、追求极到雾岛拓真想起圈内有些人对神矢苍介的那句暖昧不清的评价：“他啊，像一朵白莲花。”
此刻，在片场冰冷的雨水和炽热的灯光下，雾岛似乎有些明白了。这或许并非全然是讽刺。在充斥着算计、浮沉的名利场中，神矢苍介身上那种纯粹的热爱、毫无保留的投入、以及近乎本能的专注，确实显得独特。这种“独特"，与他雾岛拓真因自尊和原则而产生的“格格不入”，竞是如此不同。
而更微妙的变化，发生在角色之间。
随着拍摄深入，雾岛拓真清晰地感觉到，自己饰演的矢岛英司，那个冷酷、高效的前特种兵，在一次次与桐生凉的对峙、搏杀中，正被对方身上某种特质强烈地吸引着。那并非简单的欣赏，而是一种更复杂的、带着毁灭欲与探究欲的引力。
桐生凉那份近乎顽固的坚持，那种在绝境中也不肯熄灭的生命之火，矢岛越是想要斩断、摧毁这份光明，就越发现自己被其灼伤，被其吸引。戏中，矢岛英司看向桐生凉的眼神，开始不自觉地带上了一丝连他自己都未曾察觉的困惑和……不甘的沉沦。
雾岛拓真明白，这种角色间致命的吸引力，绝非他一人之功。是神矢苍介全情投入塑造出的桐生凉，那份强大而纯粹的灵魂底色，才让矢岛英司的动摇与吸引变得如此真实可信。他们在镜头前互相逼迫，互相成就，将这场宿命对决演绎得火花四溅。导演的“完美！"在暴雨中响起时，雾岛拓真从矢岛英司的状态中艰难抽离。他用冷静的表象极力掩饰自己的震动，不愿泄露一点自己真实的心绪，看着另一边沉浸其中无法抽离的神矢苍介，心中那因“推荐”而产生的芥蒂，似乎被这共同燃烧的创作之火，悄然融化。
那朵“白莲花"，或许并非立于高不可攀的圣坛。它只是扎根于对表演本身最纯粹的热爱与付出，在纷扰中，自顾自地，开得沉静又耀眼。《钢雨》的宣传期像一张无形的网，将雾岛拓真紧紧缚住。发布会、专访、综艺…行程密不透风。每一次，话题的中心都指向桐生凉与矢岛英司那场倾盆大雨中的诀别。
与神矢苍介并肩站在刺目的聚光灯下，雾岛拓真熟练地用自己表面的冷漠筑起高墙，那个在雨中带着万般心绪、指尖拂过桐生凉湿发的矢岛英司，被他用意志力死死封存在最底层，不容泄露分毫。神矢苍介则在他身边，永远那么温和，得体，就像经纪人说的那样，毫不犹豫将表演的成功归功于角色，导演，以及一一对手演员。每当听到“对手演员"这个词从神矢口中吐出，雾岛的心弦都会绷紧一瞬。那双剔透的眼睛，是否早已看穿了他最初那份带着屈辱和阴暗揣测的接近？是否看透了他此刻冰封表面下那因角色而起的、混乱不堪的暗流？这念头带来隐秘的窒息感。随即他又自嘲一一对方坦荡的神情，分明只映照着角色本身。
经纪人则在后台逮住一个空隙，凑近雾岛，眼睛发亮，声音压得又低又快：“拓真！"雾神′CP现在非常火