量感。松田的目光瞬间被那抹橙红火星攫住。他用指尖极其小心地取出碟片，动作轻柔得像在拆解最复杂的炸弹。指腹轻轻拂过碟片中心那冷硬的线条和炽热白点缀，眼神专注。
几秒后，他才抬眼看向神矢，声音里带着一丝不易察觉的波动：“……专门设计的？”
“嗯，“神矢点头，眼中带着笑意，“今天刚完成，只做了这两张。每张里只有一首歌，另一张，"他示意荻原，“在这边。”荻原早已打开了他的紫色盒子。里面是一张同样精致的紫色CD，和他眼睛的颜色相映。几道柔和流畅的银色曲线，交织成一页微微展开的诗卷轮廓，厂颗橙红色细小却璀璨的星辰点缀在字里行间，散发出静谧而深邃的光芒。《读我如诗》一-Kamiya Sosuke，致挚友Hagiwara Kenj。荻原的眼睛瞬间睁大，像被那星辰的光芒点亮，他低头凝视着那书卷星辰，嘴角的笑容不再是惯常的灿烂，而是一种更深沉、更柔软的弧度，带着全然的惊喜和珍视。“我现在就想听。”
“来不及了，先听我的。"松田动作更快，已经一步抢到了CD机的操作权，熟门熟路地从荻原卧室翻出机器，得意地晃了晃，动作利落地率先放入自己的黑色CD，嘴角那点得意藏都藏不住。
“喂！小阵平！你又耍赖！"荻原看着幼稚得理直气壮的幼驯染，只能无奈地扶额叹气，嘴上抱怨着，身体却认命地抱着自己的紫色盒子坐下。冷峻而精准的电子节拍瞬间充满温暖的客厅，形成奇妙的对比。松田没有落座，他抱着手臂站在音响前，身体微微前倾，神情甚至带点严肃。
歌曲的开篇是规律而冰冷的电子合成声，带着沉默的金属冷感。神矢的声线在这里压得薄而锐利，罕见地与冰冷的电子音融为一体，透出绝对的精确与克制。
随着歌曲推进，编曲中逐渐融入金属摩擦与电流跃动的音效，原本冷静的氛围悄然升温，
力量在积蓄。节奏越来越紧，直到强劲的鼓点和贝斯轰鸣着加入，神矢持续而充满爆发力的高音将情绪推至巅峰！
当副歌部分那模拟爆破冲击波的强力音效“轰"地一声炸响时，松田的下颌线条明显绷紧了一瞬，随即又放松开，嘴角极其细微地向上牵动一-那是熟悉他的人才能辨识的、代表着"极度满意”的表情，握紧的手臂也缓缓松开，眼中闪烁着被精准击中的光芒。
紧接着，更具冲击力的合成器音浪融入旋律，如同破开阻碍的洪流，将音乐带向更昂扬、更具掌控感的高度。
歌曲尾声，电子音效回归稳定，但与开篇纯粹的冰冷不同，此刻的稳定中多了一丝内敛的温度，显得更加坚实可靠。歌曲结束的余音还在客厅里轻微震荡，松田沉默了几秒，忽然转身，大步流星地走向厨房冰箱。荻原和神矢不明所以地对视一眼。只见松田拉开冰箱门，拿出两罐冰啤酒，一言不发地走回来。
“咔哒”一声，他利落地拉开一罐，不由分说塞到神矢手里，另一罐自己拉开，然后用自己的啤酒罐″铛"地一声，清脆地撞了一下神矢手中的那罐。“很喜欢，谢了。“松田言简意赅，仰头就灌了一大口，冰凉的液体滑下喉咙，仿佛给刚才被点燃的情绪降了点温。
这一气呵成、充满松田式表达的动作，让神矢和荻原都愣了一秒，随即相视而笑。
荻原率先反应过来，大笑着拍手：“超级棒！而且超--级适合小阵平！不过嘛，"他话锋一转，带着狡黠，“现在终于轮到我啦！"他动作麻利地打开CD机，小心取出松田的碟片放回盒子，再珍重地放入自己的紫色CD。舒缓清澈的钢琴音符如同水滴般轻轻落在刚刚被电子音效占据的空气里，瞬间转换了氛围。
荻原抱着靠枕在神矢旁边的榻榻米上舒服地坐下，眼神专注地投向音响的方向。
温暖的木吉他带着清晰的拨动感加入，神矢的歌声带着低语般的质感，内敛而坦诚，如同在深夜灯光下缓缓摊开一本蕴藏着复杂心心绪的诗集。歌声里交织着未尽的诉说与晦涩的暗涌。
清澈的钢琴旋律线随之流淌，与吉他交织。弦乐以极其细腻的姿态融入一一神矢的歌声变得更具叙事感，平实却深刻，那些唱词如同精心雕琢的诗句，承载着不轻易示人的脆弱、隐痛与对理解的渴望。音乐在中段有了微妙的流动。灵动的鼓点轻敲出共鸣的节奏，温暖的贝斯稳稳铺陈。神矢的声音里注入一股克制的笃定力量，演唱中运用了和声与气声的精妙交织，如同诗中精妙的复调结构，将内心幽微的感受层层呈现。当副歌抵达那句“所有诗行都被接纳”的核心时，弦乐温柔而坚定地托起，如同一个无声却充满力量的、理解的怀抱。荻原轻轻闭上眼，嘴角忍不住扬起深刻的、了然的弧度，身体随着旋律微微晃动，他完全沉浸其中，懂得这歌声里的每一寸心绪和那些未言明的篇章。高潮并未消散，而是沉淀为一种明亮的回响。钢琴与吉他的主旋律重新清晰，弦乐化作柔韧的背景支撑。神矢的歌声也沉淀下来，带着一种释然后的通逐感，如同迷雾散尽，心境澄明。
尾声，人声如薄雾般淡去，只留下清澈的琴音在空气中索绕、消散。那些复杂的心绪与未解的篇章，在荻原静默而专注的聆听中，找到了被全然理解和接纳的归处，化为一种平和与暖意。“本来想写一首纯粹'关于你'的歌，"神矢看着沉浸在余韵中的荻原，温和地笑道，"但写着写着，发现它变成了′我们'之间……那些解读与被解读的感受。”“非常棒，神矢，"荻原研二睁开眼，注视着眼前的朋友，紫眸中涌动着温暖而复杂的心绪，自己的那些“解读”被如此精准地捕捉并谱写成曲，他在感动之余，心底也泛起一丝微澜一一自己是否也如此渴望被对方"读懂"？“我很喜欢，真的很喜欢。"他声音带着一丝不易察觉的喑哑。松田已经默默喝完他那罐啤酒，满足地打了个小小的气嗝。他瞥了眼厨房，浓郁的咖喱香气已经带上了点微焦的征兆。他挑了挑眉，非常“适时"地、煞风