，距离《越狱》正式开播还有四个月，距离起点中文网VIP制度上线还有半年，距离《斗破苍穹》发表还有......
齐默抓起笔记本疯狂敲击键盘，新建文档命名为《致富计划》，第一行就写下：
1.明天拿下《越狱》编剧助理
2.本周注册剧本大纲
3.明天开始写《饥饿游戏》
阳光透过窗帘的缝隙，在墙上映出一道金线，正好切割开《教父》海报上马龙·白兰度的半张脸。
齐默摸着自己完好的发际线，突然想起2026年那个倒在键盘上的夜晚。
“这一世......”齐默对着虚空举起可乐罐，“我，敬他妈的命运。”
…………
“齐！你的分镜作业呢？”
带着德州口音的英语像锥子扎进耳膜。
齐默猛地抬头，看见迈克尔教授的金丝眼镜反着冷光，南加大电影学院的阳光正透过落地窗洒在课桌上。
“教授，我还没完成。”
“你的《越狱》剧本分析很有洞察力。我看了，很厉害。”
迈克尔教授他递来烫金推荐函时，齐默注意到自己左手腕上的卡西欧电子表，2005年款，现在显示10:23。
“谢谢教授，我会努力。”
好莱坞山在窗外泛着白光，自己低头看推荐函上“Prison Break剧组实习”的字样，突然笑出声。
前世这部剧齐默刷了七遍，连米勒右眉的疤痕位置都记得。
…………
福克斯片场，2005年5月9日，上午。
场务把临时通行证别在齐默衬衫上时，斜眼瞥了瞥他的亚洲面孔。
“中国学生？B组缺个整理台词本的，一天80美元，干不干？”
他盯着通行证上“PRISON BREAK - TEMP STAFF”的字样，心脏狂跳。
“干，当然干。”齐默咧嘴一笑，“不过我建议你们先看看这个。”
齐默从背包掏出南加大的推荐函，烫金的校徽在阳光下闪闪发亮。
场务扫了一眼，突然站直了身子：“迈克尔教授的学生？跟我来。”
……
B组拍摄区，副导演塞给他一沓剧本：“把今天要拍的场次按顺序理好，红色标签是修改页。”
齐默翻开第一页就僵住了，主角迈克尔居然是用折纸模型记忆监狱结构？开什么玩笑！前世经典的纹身设定呢？
“Action！”
片场中央，留着圆寸的温特沃斯·米勒正对着纸飞机皱眉。
监视器里回放的画面让齐默差点骂出声，这他妈哪是智商187的天才工程师，分明是在演折纸艺术家！
“Cut！”
导演布莱特·拉特纳突然摔了耳机，“第37场逻辑喂狗了吗？这越狱计划像三岁小孩画的！”
全场鸦雀无声。场记小妹缩着脖子往后躲，摄影指导开始假装调试镜头。齐默的手指突然不受控制地举了起来。
“或许，把图纸变成宗教纹身？”
三十多道目光像探照灯一样打在自己身上。
编剧保罗·舒尔灵手里的咖啡杯咚地砸在地上，褐色液体溅在他限量版匡威鞋上。
“你说什么？继续说下去。”布莱特眯起眼睛。
齐默抓起分镜纸刷刷几笔：“我说，把管道系统设计成哥特式宗教图案，狱警会以为他在祈祷。”
保罗突然蹦起来，剧本哗啦啦撒了一地，“上帝啊！这比《肖申克》还绝！”
布莱特快步走来，身上古龙水混着雪茄的味道冲得齐默鼻子发痒。
他一把抢过分镜纸，突然扭头对助理吼道：“叫温特过来！现在！立刻。”
“实际上是三维立体监狱蓝图。”
编剧保罗·舒尔灵突然抢过话头，“上帝啊，这太天才了！”
布雷特盯着这个东方年轻人：“你叫什么？”
“齐默，USC电影学院推荐。”
齐默顿了顿，“另外建议把主角设定成结构工程师，这样纹身动机更合理。”
场记本啪嗒掉在地上，这恰好是剧本里没写明的隐藏设定。
…………
主演化妆间，10:15。米勒裹着浴袍推门进来时，齐默正用马克笔在他替身背上画设计图。
“所以你就是那个颠覆剧本的天才？”
他凑近镜子看了看齐默画的十字架纹身，“Holy shit...这比折纸酷十倍。”
布莱特把原始剧本第38页拍在化妆台上：“孩子，解释下为什么主角必须是结构工程师？”
他指向被红笔划掉的那行备注：“这里原本写'他懂建筑力学'，但没解释来源。”
齐默拿起眉笔在剧本边缘补充：“我认为，可以加段闪回，他父亲是桥梁工程师，童年时常带他看建筑图纸。”
米勒突然抓住齐默的手腕：“你真是天才，这个设定厉害。”
……
制片人办公室，11:30
“周薪3500美元，署名'创意顾问'。”
布雷特·拉特纳把合约推过来，“但有个条件…”
钢笔在齐默指尖转了个圈：“要我签保密协议？放心，纹身创意烂在肚子里。”
“不。”
布雷特突然压低声音，“我要你每周参加编剧会议，提前指出所有剧情漏洞。”
窗外传来布景倒塌的轰响，齐默望着《越狱》巨幅海报上那句“Escape Just Got Interesting”，突然想起2026年那个扑街写手论坛的签名档。
“所有穿越者最大的金手指，不是预知未来，而是知道什么是'正确'的版本。”
钢笔尖在纸上划出沙沙声，齐默签下的每个字母都力透纸背。
……
南加大宿舍，次日凌晨3:17。