姜文手稿在脑海闪现。
那些粗犷有力的线条，比他现在工整的学院派画风生动十倍。
“去他妈的吧！”齐默突然撕掉图纸，抓起炭笔在空白处狂涂：
比领斯的脸半明半暗
壁炉火光要舔到《圣经》书脊
窗外人造雪永不停止
“这就对了！”
艾伦拍大腿，“用环境讲时间流逝！”
当新的布光方案完成时，道具师突然报告：“没有能持续飘雪的设备。”
“用鼓风机吹棉花。”
齐默想起横店土法，“但要先浸盐水防燃。”
整个剧组像看外星人似的瞪着他。
……
9月8日，杀青日
最后一个镜头拍完时，比灵斯拦住了想开香槟的齐默：“你知道我为什么改那句尼采台词吗？”
老教授从戏服口袋掏出一张皱纸，上面是齐默手写的德文备注。正是尼采在《查拉图斯特拉》原稿上的备注。
“Action！”
艾伦突然举着手机冲进来，“福克斯说《越狱》纹身周边卖断货了！华纳问你什么时候交《盗梦空间》剧本！”
齐默望向片场墙上贴的预算表：$48，763.50——比计划超支了18763.5美元。