2005年11月11日，洛杉矶AMC Century City影院的VIP厅内，香槟的气泡在玻璃杯中缓缓上升，却始终未能触及齐默的嘴唇。
齐默斜倚在角落的立柱旁，银幕上滚动的演职员表在他深邃的瞳孔里投下细碎的光斑。
当最后一帧画面消失，整个放映厅如同被点燃的炸药桶，掌声与惊叹声瞬间炸裂开来。
“上帝啊，那个长镜头！”
前排戴贝雷帽的美国人猛地抓住扶手，“一镜到底的七分钟对话，他是怎么调度演员的？”
身旁的人掏出计算器飞快按动：“按这个上座率，投资回报率已经超过4000%”
齐默的目光扫过沸腾的观众席，在第三排捕捉到两个交头接耳的影评人。
“说真的，”《综艺》杂志的丽莎用钢笔戳着笔记本，“那个冰河时代的闪回镜头，只用一盏煤油灯就拍出史诗感，这根本是违反电影语法的事。”
她的同伴突然压低声音：“嘿，他往这边走了。”
但齐默只是将香槟放在侍应生的托盘上，转身走向消防通道。
就在他推开金属门的瞬间，一个锃亮的牛津鞋卡进了门缝。
………
“齐先生！”
《好莱坞报道》的马克·韦伯气喘吁吁地亮出记者证，“您不能就这样消失。观众都在问男主角最后那个微笑是什么意思？他到底是不是永生者？”
齐默的手指在门把手上收紧又松开：“你觉得呢？”
“我认为...”马克舔了舔突然发干的嘴唇，“当他说'我见过特洛伊燃烧'时，镜头扫过现代战争的照片，这是在暗示历史是循环的？”
通道顶部的应急灯在齐默脸上投下跳动的阴影：“有趣的理论。不过现场有位女士看了三遍，她认为那是爱情故事。”
“三遍？首映才结束四十分钟......”马克的录音笔差点滑落，“等等，您是说坐在第一排不断擦眼泪的那位？”
齐默突然转身推开安全门，夜风裹挟着停车场的热浪扑面而来。
马克小跑着跟上：“福克斯开价一千五百万您都拒绝，难道传言是真的？”
“你知道我为什么选11月11日上映吗？”
齐默突然停下脚步，远处《饥饿游戏》的巨幅广告牌正在霓虹灯中闪烁。
马克的笔记本哗啦翻过三页：“因为，这是退伍军人节？观众有假期？”
“因为去年的今天，”齐默从西装内袋抽出一本边角卷曲的笔记本，“我在洛杉矶地铁上写完这个剧本的最后一字，还有，那本书也是我写的。”
马克的瞳孔骤然收缩：“《饥饿游戏》？”
停车场突然响起刺耳的刹车声，一辆银色雷克萨斯急停在两人面前。
车窗降下，露出福克斯影业发行经理，满是汗水的脸：“齐！刚接到院线电话，晚上场预售已经突破......”
他的视线突然钉在马克的记者证上，“该死，媒体怎么......”
“放松点理大卫，”齐默把笔记本收回口袋，“马克先生正在帮我们做宣传。”
………
同日，纽约曼哈顿，Barnes & Noble书店。
橱窗里，《饥饿游戏》的海报在阳光下熠熠生辉，旁边贴着《这个男人来自地球》的电影宣传页，两部作品交相辉映。
店内人声鼎沸，排队等待签售的读者队伍蜿蜒至街道，宛如一条长龙。
“天哪！我今天刚看完《这个男人来自地球》，简直震撼到我了！”
一个扎着马尾的高中生女孩激动地拉着朋友的手，“听说这两部作品的作者是同一个人，我立刻就来买书了！”
“真的吗？”
她的朋友瞪大眼睛，快速翻动手中的试读本，“《饥饿游戏》的书真精彩！凯妮丝这个角色太酷了，她那种不服输的精神简直让人热血沸腾！”
“没错！”马尾女孩点头如捣蒜，“书里写得可详细了，特别是凯妮丝和皮塔的关系，不知道以后拍成电影会啥样子？”
“嘿，你们看这段！”
朋友突然指着试读本，“凯妮丝在竞技场里用毒莓设计反杀那段，书里描写得太细腻了，我都能感受到她的心跳！”
不远处，书店经理约翰逊正焦急地擦着额头的汗水，对着手机低声说道。
“詹姆斯先生，情况比我们预想的还要火爆！首印50万册，今天才半天就卖出去三分之一了！”
电话那头传来詹姆斯·迈克激动的声音：“全美各地都在告急！洛杉矶、芝加哥、西雅图，所有书店都在催货！印刷厂已经在24小时加印了！”
“上帝啊！”约翰逊环顾四周拥挤的人群，“我从没见过这样的盛况。读者们都在讨论作者是如何同时驾驭科幻和反乌托邦两种完全不同风格的。”
“这就是天才的魅力！”
詹姆斯的声音透过电话传来。
“告诉店员们，一定要维持好秩序。对了，记得把橱窗里《这个男人来自地球》的海报再摆显眼些，这可是双赢的宣传！”
这时，一个戴着眼镜的男生挤到柜台前：“请问，《饥饿游戏》的作者还有其他作品吗？我太喜欢他的写作风格了！”
约翰逊匆匆挂断电话，露出职业微笑：“先生，《饥饿游戏》还有续集，一共三本。”
眼镜男生眼前一亮：“太好了！”
………
2005年11月14日，周一。
好莱坞与出版界同时被一场跨界风暴席卷。
新人导演兼作家齐默以两部截然不同的作品，在电影与文学领域创造了现象级奇迹。
《这个男人来自地球》的首周末票房数据令业界哗然。
这部成本仅5万美元的独立电影，在11家影院斩获926万美金，单馆4.6万的成绩刷新了《女巫布莱尔》保持的独立电影纪录。