监视器的蓝光在黑暗中微微闪烁，将齐默的侧脸镀上一层冷色调。热依扎站在门口，看着他修长的手指在键盘上敲击，不断回放今天拍摄的母女相拥镜头。那个画面已经重复播放了十七次。
“还没休息？”她轻声开口，声音在空旷的剪辑室里显得格外清晰。
齐默似乎早就知道她在那里，头也不回地说：“再检查一遍明天的拍摄素材。”他的声音比监视器的蓝光还要冷。
热依扎走近，将冒着热气的咖啡放在他手边。“加奶不加糖。”她故意用他们当年的暗号。
齐默的手指在键盘上顿了一下，终于转过椅子。
他接过咖啡时，他们的指尖相触；热依扎故意让这个接触多停留了0.5秒，但齐默迅速抽回了手，仿佛被烫到一般。
“今天那场母女戏，”热依扎靠在剪辑台上，丝绸睡衣的下摆擦过齐默的西裤，“你是按什么参考拍的？”
齐默的目光落在监视器上，那里定格着龚丽崩溃的表情特写。
“大一那年，”他的声音平静得可怕，“你急性阑尾炎住院，你妈半夜从外地飞来。”
热依扎的呼吸停滞了一瞬。记忆如潮水般涌来，消毒水的气味，病房惨白的灯光，还有醒来时看到的景象：母亲趴在床边睡着，而病房外的长椅上，齐默蜷缩着身体，手里还攥着医生给的处方单。
“你记得这么清楚。”她声音发紧，手指无意识地绞着睡衣腰带。
齐默终于看向她，眼神却像在看一个陌生人。“好导演都擅长观察。”
他啜了一口咖啡，“就像我知道，你今天在拍被绑戏时，左手小拇指一直在抽搐，那是你紧张时的习惯动作。”
热依扎的心沉了下去，他记得她的一切细节，却用导演分析演员的语气说出来。她突然意识到，面前这个男人已经不再是那个会为她熬夜写论文的齐默了。
“所以这部电影，”她强撑着问，“你早就想好了要我演？”
齐默关掉监视器，室内顿时陷入黑暗。只有窗外的月光勾勒出他的轮廓。
“我只知道，”他的声音从黑暗中传来，“没有人比你更懂那种等待被救的心情。”
这句话像刀子一样扎进热依扎心里。她突然明白，齐默选她不是因为旧情，而是因为她确实最适合这个角色。一个曾经被他“救”过，又被她抛弃的人，当然最懂得等待的滋味。
“明天六点开工。”齐默站起身，西装外套擦过她的肩膀，“别迟到，女主角。”
门关上的声音很轻，却让热依扎浑身一颤。她慢慢滑坐在地上，月光照在那杯被齐默喝了一口的咖啡上。杯沿还留着淡淡的唇印，就像他们之间那些无法抹去的过去。
剪辑室里安静得可怕。热依扎终于允许自己流下今晚第一滴眼泪，却听见门外传来极轻的脚步声，有人在那里停留了整整三分钟，最终选择离开。
她知道是谁。就像大二那年冬天，齐默总是站在她宿舍楼下，却从不上楼按响门铃。
.......
杀青宴设在半岛酒店的露台餐厅，维多利亚港的夜风裹挟着初夏的暖意拂过每个人的脸庞。
热依扎坐在角落的香槟塔旁，指尖无意识地摩挲着高脚杯细长的杯茎。三小时前，齐默在最后一个镜头喊“Cut”时，声音罕见地带着一丝颤抖，但此刻他又是那副疏离克制的模样，正被投资方围着敬酒。
“丫头！”程龙突然从身后拍她肩膀，手里举着半杯威士忌，“这片子绝对是我近年最好的转型之作！”
他脸颊泛着红光，领带松松垮垮地挂在脖子上，“小齐那小子，居然真把我逼出文戏潜力了。”
龚丽不知何时也走了过来，旗袍上的苏绣牡丹在灯光下流转。“因为导演最懂怎么榨干演员。”
她晃着香槟杯，冲热依扎眨眨眼，“特别是你，最后那场哭戏，我在监视器后面都起鸡皮疙瘩。”
热依扎刚要回应，手机突然在晚宴包中震动。是条熟悉号码发来的短信：
「你的毕业典礼没赶上，送你的礼物，现在补上。《飓风营救》女主角」
她猛地抬头，视线穿过觥筹交错的人群。齐默站在十米外的落地窗前，左手握着手机，右手插在西裤口袋里。
见她看过来，他举杯示意，香槟杯折射的碎光在他镜片上投下斑驳的影子。
“看什么呢这么入神？”程龙顺着她的目光望去，突然了然地大笑，“哦。我们大导演啊！”
他故意提高音量，“小齐！过来给你家女主角敬酒！”
齐默微微皱眉，但还是走了过来。随着他的靠近，热依扎闻到了熟悉的雪松香水味，还是三年前她送的那款。
“恭喜杀青。”他公事公办地举杯，玻璃杯相撞时发出清脆的声响。
夕阳透过玻璃穹顶洒落，在银羽上跳跃。这束光让热依扎想起北电食堂的清晨，她总是抢齐默的豆浆喝，而他一边嫌弃一边把自己的煎饼果子也推给她。那时阳光也是这样，穿过食堂的玻璃窗，在餐桌上投下菱形的光斑。
“所以，”她攥紧包包手链，金属边缘硌得掌心发疼，“在你眼里我只是个好演员？”
齐默的喉结滚动了一下。远处传来制片人的呼唤，他后退半步，重新戴回导演的面具：“明天开始后期制作，你的配音安排在...”
“齐默！”热依扎打断他，“你还记不记得大一时你说过，如果有一天你当导演，一定要让我...”
“让热依扎演我的女主角。”齐默突然接话，眼神终于松动，“我记得。”
龚丽和程龙不知何时已经识趣地走开。香槟塔旁只剩下他们两人，和横亘在中间的三年时光。
“现在实现了。”热依扎举起书签，银色项链在光线中微微发亮，“谢谢你，导演。”
齐默突然伸手，指尖轻轻拂过她锁骨上方的淤青。那是最后一场打戏留下的。“该我谢你，”他的声音几不