李美静站在VIP休息室的落地镜前，指尖轻轻调整着耳垂上的南洋珍珠耳环。
12毫米的银灰珠光在灯光下流转，与她香奈儿高定套装的珠母贝纽扣交相辉映。
“齐导？华纳影业的人到了吗？”
她透过镜子看向正在接电话的齐默，顺手将鬓角一缕碎发别回耳后。
齐默挂断手机，电脑屏幕还停留在与华纳影业总裁的邮件界面：“刚过海关，车队直接走VIP通道。”他走到监控屏前，九个分屏画面，“BBC、NHK、Variety都来了，比预计多了38%的媒体。”郑泰成带着Showbo的六人宣传团队旋风般推门而入，手里攥着的实时数据报表还在冒着热气。“《孤胆特工》官博预告点击量破千万，元斌复出的热搜挂了24小时。”
他突然压低声音凑近，“线人说乐天金社长戴着鸭舌帽坐在第三排，带了三个摄像机位。”李美静闻言冷笑，从鳄鱼皮手包里取出一管口红，在唇上补出锋利的轮廓：“正好让他亲眼看看，什么叫好莱坞式降维打击。”
她转头看向正在调整领结的奉俊昊，“导演，等会儿记者问到北美发行权时.”
“就说这是东西方丧尸美学的首次基因重组。”奉俊吴推了推黑框眼镜，镜片上反射着监控屏的蓝光，“顺便夸夸华纳的后期团队。”
墙上的宝玑古董钟突然敲响八点五十的预备铃，工作人员急促的敲门声伴随着韩英双语的提醒。“五分钟倒计时！主演们已经在红毯候场！崔岷植前辈问能不能抽根烟镇定情绪！”
齐默突然按住耳机，听完汇报后眼中精光一闪：“告诉华纳的人，等会儿CNN提问时，把'韩国电影工业'改成'亚洲好莱坞体系'。”
他最后整理袖扣，纯黑的汤姆福特西装在腰线处收出凌厉的弧度，“是时候让全世界记住这个坐标了。监控屏上，宴会厅的灯光突然转暗，三千个座位间的窃窃私语汇成轰鸣的潮汐。
李美静深吸一口气，珍珠耳环在颈侧晃出冷冽的弧线；这场足以改写韩国电影史的战役，终于要打响第一枪。
宴会厅三千个座位座无虚席。当GJ与Showbo的logo在弧形巨幕上碰撞出火花时，全场闪光灯瞬间连成银河。
“女士们先生们。”李美静一袭香奈儿高定套装走到台前，“今天将载入韩国电影史册。”大屏幕骤然亮起，血色字幕浮现：
《釜山行》
导演：奉俊昊
主演：崔岷植、全度妍、李秉宪、孔刘
制片人：齐默、李美静、朴赞雄
投资：230亿韩元，全球同步上映
台下爆发惊呼。崔岷植和全度妍、李秉宪从两侧登台时，记者们疯狂按快门。这是三位国宝级演员首次合作商业大片。
“这不是传统丧尸电影。”奉俊吴扶了扶黑框眼镜，“当KTX列车变成人间地狱时，每个乘客的选择都是对韩国社会的拷问。”
大屏幕播放起30秒概念片：全度妍饰演的孕妇在颠簸车厢里分娩，窗外是密密麻麻的丧尸；崔岷植满身血污砸开洗手间门，身后传来小女孩的尖叫。镜头最后定格在列车时刻表上，终点站“釜山”正被鲜血浸透。
郑泰成快步上台时，全场灯光突然变暗。一束追光打在他身后缓缓升起的银幕上：
《孤胆特工》
导演：朴赞郁
主演：元斌
制片人：齐默、郑泰成、朴赞雄
投资：150亿韩元
全球同步上映
“哗。”当元斌穿着西装现身时，现场彻底沸腾。
这位隐居四年的顶级男神微微一笑：“朴导演用一句话打动了我，"这不是复出，是复仇’。”朴赞郁播放的概念片段更令人窒息：元斌饰演的退役特工在雨巷1v7的长镜头打斗。最后用钢丝绞杀反派的画面，血腥程度让前排女记者捂住了嘴。
“我们重新定义了动作片。”朴赞郁邪气一笑，“当暴力变成艺术，疼痛就是最美的表演。”“齐，为何选择同时运作两个顶级项目？”
BBC文化版主编詹姆斯站起身，纯正的英式英语在会场回荡，“这相当于在好莱坞同时制作《指环王》和《谋影重重》。”
齐默在聚光灯下缓步上台，黑色西装上的暗纹在镜头下泛着冷光：“因为韩国电影人值得双线作战。”他突然切换成流利的韩语，引得现场翻译手忙脚乱：“《釜山行》展现集体困境，《孤胆特工》刻画个体救赎，这正是撕裂又共生的韩国社会两面性。”
台下韩国记者们集体挺直了腰杆，《朝鲜日报》的老牌影评人甚至摘下眼镜擦了擦。
《好莱坞报道》亚洲区主编丽莎直接举起话筒：“我们掌握的内部消息说，华纳影业计划以2800万美元买断两部电影，除亚洲外发行权？”
全场哗然中，齐默的嘴角勾起一抹意味深长的笑：“需要更正的是，这是共同发行。”
他打了个响指，大屏幕立刻切换成三维地图：“GJ和Showbo保有韩国及日本版权，华纳负责欧美，金麒影视拿下中国地区及东南亚。”
当红色箭头最终覆盖北美大陆时，台下十几个制片人同时倒吸冷气；这种全球分账模式，韩国以前连见都没见过。。
《首尔经济》的记者突然举起SM娱乐的官方通稿：“今早SM发布公告称'多位艺人将参与国际级电影项目'，请问这是指金泰妍出演《釜山行》角色？还是郑秀晶加盟《孤胆特工》？”
镜头瞬间转向观众席，SM企划部部长正假装低头记录，但手中钢笔已经戳破了记事本。
李美静优雅地接过话筒：“今天只公布主演阵容。”
她特意停顿三秒，红唇弯出完美弧度：“不过既然提到惊喜..”
大屏幕突然播放一段模糊的试镜录像；穿校服的少女在月台弹唱《阿里郎》，镜头最后定格在钢琴上。当记者们疯狂按快门时，画面戛