9月1日上午，洛杉矶摩根大通总部44层。理查德·威尔逊的定制袖扣磕在彭博终端上，发出清脆的“叮意大利对法国的世界杯决赛已过去近两个月，今天显示屏上的资金到账通知依然让他手指发颤。“齐先生，”他拨通卫星电话，牛津腔罕见地带着电流杂音，“您委托的世界杯收益已完成清算。”听筒里传来BJ昆仑饭店套房的细微回声，以及齐默翻动文件的沙沙声。
“说重点。”齐默的声音清醒得不像凌晨三点。
威尔逊的万宝龙钢笔在便签纸上划出深痕：“3000万本金乘以9倍赔率，扣除5%交易手续费和20%资本利得税。”
他喉结滚动，“净额2.16亿美金已汇入开曼SPV账户。”
电话那头传来打火机的“咔擦”声，威尔逊仿佛看见烟雾在黑暗中升腾的轨迹。
时间倒回2006年6月1日，摩根大通VIP会议室的防弹玻璃映出华尔街的霓虹。
威尔逊捏着押注单像捏着引爆器：“齐，您确定全押意大利？”
他调出威廉希尔博彩的赔率表，“巴西队有罗纳尔迪尼奥！赔率才1:2.5！”
齐默的指尖划过《米兰体育报》的球员名单：“必须找算加时和点球大战的机构。”
威尔逊的蓝山咖啡泼洒在三千美元的西装上，“上帝啊，意大利的后卫上个月还在巴勒莫坐冷板凳！”齐默在传真合同补充栏签下名字，“《饥饿游戏》版权费抵押”条款上，“记住，用小说第一季度分成做保证金。”
窗外，纽约的春雨在摩根大通Logo上蜿蜒如泪。
2006年7月9日的柏林奥林匹克球场，格罗索助跑时右腿肌肉的颤动通过卫星信号传遍全球。当那记点球划过巴特兹指尖撞入网窝的刹那，摩根大通交易室的理查德·威尔逊扯碎了他的古驰领带。“立刻启动SPV架构！”他对着三部加密电话同时咆哮，唾沫星子溅在彭博终端上，“把2.7亿收益做成电影的投资亏损！”
交易员们像听到冲锋号的士兵，二十台Bloomberg键盘同时炸响。
新加坡分部的亚裔女主管踢掉Jimmy Choo高跟鞋，赤脚踩在交易台上狂敲SWIFT代码：“开曼SPV账户激活！BVI壳公司准备就绪！”
威尔逊的领结松垮垮挂在脖子上，活像条上吊未遂的蛇。
他盯着德国税务局的电子查询系统，面还停留在“正在核实投注记录”的提示。
突然想起齐默三天前的电话：“税务稽查就像追连载漫画，等他们翻到最后一页.. .”慕尼黑的税务官正在核对第七遍格罗索的赔率表时，摩根团队已经完成了一场精妙的数字魔术。2.7亿美金先流入英属维尔京群岛的“黑珍珠影业”，再通过五层离岸公司转手，最终变成几大电影公司在全球的“发行亏损”。
当最终的税单从打印机吐出时，威尔逊的雪茄掉在了纯羊毛地毯上。
20%的资本利得税率，比德国博彩税节省的4590万美金，精确得如同瑞士钟表。
他的助理小声嘀咕：“这够买两架全新的湾流G550了。”
窗外，纽约的晨光照进交易室，在满地的演算纸上投下几何光斑。某张纸角的潦草算式旁，有人画了架小飞机，机尾编号正是齐默的生日。
威尔逊的定制袖扣磕在大理石办公桌上，发出清脆的“叮”声。
他盯着彭博终端上漫威娱乐（MVL）的股价走势图。那条自2000年以来就不断下跌的绿色曲线，像条垂死的蛇。
“齐，您知道漫威现在什么处境吗？”他抓起《华尔街日报》抖得哗啦作响。
“他们去年把X战警、神奇四侠的电影版权都抵押出去了！”报纸头版赫然是《索尼宣布重启蜘蛛侠系列》的新闻。
电话那头传来齐默翻阅文件的声音：“所以呢？”
“所以？”威尔逊的牛津腔罕见地拔高了八度，“他们现在就是个空壳！靠卖英雄版权苟延残喘！”他调出内部评估报告，“分析师给的建议是'强烈卖出'，目标价4美元！”
交易室的投影仪突然亮起，漫威近五年财报像审判书般投在幕布上：
2005年《钢铁侠》漫画销量：7.8万册（DC《蝙蝠侠》同期销量：210万册）
电影授权收入：90%依赖索尼的蜘蛛侠分成
资产负债率：187%
威尔逊的笔在“破产重组”四个红字上画圈，“你看看我邮件发你的图片，1996年他们才走出Chapter11！现在董事会还在为是否出售版权吵架！”
玻璃幕墙外，几个摩根高管正在做割喉的手势。
威尔逊突然切换成蛊惑的语气：“高盛刚推出个新兴市场对冲基金，年化12%保底”
他调出金光闪闪的PPT，“或者投资苹果？听说iPhone明年初就发布!！”
电话里传来打火机点燃的声响。
齐默的声音混着烟雾飘来：“2008年5月2日。”
“什么？”
“《钢铁侠》上映日期。”
齐默的键盘敲击声像在输入密码，“小罗伯特·唐尼已经签了合约。”
威尔逊的钢笔啪嗒掉在地上。这个被六家经纪公司拒绝的过气演员，上周还因为吸毒丑闻登上《纽约邮报》。
“您根本不懂漫画行业！”威尔逊扯开阿玛尼衬衫的第三颗纽扣。
“蜘蛛侠在索尼，X战警在福克斯，连绿巨人都被环球绑死了！漫威手里就剩些二三线角色！”“美国队长、雷神、鹰眼”
齐默念出的每个名字都让威尔逊胃部抽搐，“这些二三线角色的版权费，现在只要蜘蛛侠的十分之一。交易室突然死寂，威尔逊的助理偷偷谷歌“美国队长”，搜索结果第一条是1944年的黑白电影。当东京股市的钟声通过扬声器传来时，威尔逊的右手悬在交易终端上方发抖。