梧桐巷藏在城市西区一片老旧的居民区里，像被飞速发展的时代遗忘的角落。
巷子狭窄，两侧是低矮的砖混楼房，墙面斑驳，爬满了岁月和雨水的痕迹。
七号院就在巷子深处，一扇刷着褪色绿漆的铁门紧闭着。
夜更深了，空气里弥漫着一种老城区特有的、混合了煤烟、潮湿砖石和淡淡生活垃圾的陈旧气味。
巷子里几乎没有行人，只有远处主干道隐约的车流声传来，更衬得此地一片死寂。
路灯昏黄的光线吝啬地洒下，在坑洼的水泥地上投下扭曲模糊的光斑。
青鸾的青芒在我身侧微微流转，像黑暗中一枚无声的冷玉。“气息……沉滞。”她的声音直接在意识里响起，带着一丝不易察觉的警惕，“哀伤浓得化不开，像凝固的血。还有……一股强行粘上去的、甜腻的‘暖’。”
我点点头，通灵瞳在颅骨深处持续散发着低烧般的灼热感，视野里，这栋二层小楼被一种极其不协调的能量场包裹着。
底层，尤其是目标房间的位置，弥漫着大片大片浓重、粘稠的灰黑色雾气，那是沉淀的、几乎凝固的悲伤和绝望。
但这片绝望之上，却又覆盖着一层薄薄的、极不自然的暖黄色光晕，像一层劣质的油漆，试图掩盖下面的腐朽，却只透出一种令人作呕的虚假感。
叩响铁门上的门环，沉闷的撞击声在寂静的巷子里传出老远。
等待的间隙，指尖无意识地划过冰冷的铁门。触感粗糙，带着铁锈的颗粒感和夜露的湿凉。
然而，就在这物理的冰冷之下，一丝极其微弱的、带着甜腥气的暖意，却如同活物般，试图顺着指尖的皮肤往里钻。
这感觉……像被某种温热粘稠的糖浆沾上，甩不脱，反而带来更深的寒意。
门内传来缓慢、拖沓的脚步声。
“吱呀——”
老旧的铁门被拉开一道缝隙。
一张布满深刻皱纹的脸出现在门后，正是古井幻象中的老妇人，周淑芬。
她穿着一件洗得发白的蓝色斜襟旧褂子，头发梳得一丝不苟，银白整齐。
看到门外站着的陌生人，她浑浊的眼睛里先是掠过一丝茫然，随即，那僵硬刻板的脸上，竟像是被按下了某个开关，瞬间堆起一种过分热情、甚至有些夸张的笑容。
“哎哟，谁呀？这么晚了？”她的声音带着老年人特有的沙哑，却刻意拔高了调子，透着一股不自然的活力。
“周奶奶？”我开口，尽量让声音显得平和，“这么晚打扰了。我姓苏，是……社区新来的志愿者，听说您一个人住，来看看有什么需要帮忙的。”一个临时编造的、粗糙的身份。
“志愿者？帮忙？”周奶奶脸上的笑容更盛了，眼角的皱纹挤在一起，像干涸河床上堆积的沟壑。
她忙不迭地拉开铁门，“快进来快进来！哎呀，现在政府真好啊，还惦记着我们这些老太婆！家里就我一个老婆子，有啥好帮的？我孙女雨桐可孝顺啦，就是人在国外，念书，忙！名牌大学！回不来！”
她一边絮絮叨叨，一边热情地把我往屋里让，动作麻利得不像她这个年纪该有的迟缓。
然而，在她转身引路的瞬间，我“看”得清清楚楚——她脚下拖曳的影子，在昏黄的廊灯下，如同古井幻象中一般，异常地拉长、扭曲，如同一条粘稠的、污浊的溪流，无声地流向屋内深处某个方向。
踏进房门，一股难以形容的混合气味扑面而来。
表面是老年人居所常见的、淡淡的樟脑丸和旧家具的味道，但在这之下，却顽固地渗透着一股医院消毒水也无法完全掩盖的、属于久病之人的衰弱气息，以及……一丝极淡的、若有若无的甜腥。
正是刚才在门外感知到的那股“暖意”的源头。
屋子收拾得异常整洁，甚至可以说是一尘不染。
桌椅板凳摆放得规规矩矩，桌面擦得锃亮，连墙角都看不到一丝灰尘。
这种整洁，带着一种近乎病态的秩序感，像一张精心熨烫过却毫无生气的皮。
客厅正中的墙上，挂着一个老式的木质相框。
周奶奶注意到我的“目光”，立刻快步走过去，用袖子小心翼翼地擦了擦本就很干净的玻璃面，指着照片，声音里充满了自豪和不容置疑的喜悦：“喏！看！这就是我孙女雨桐！多俊的姑娘！在外国拍的照片！看看这背景，多气派！”
照片里，一个穿着时尚连衣裙、笑容灿烂的年轻女孩站在一片绿茵茵的草地上，背景是典型的欧式建筑。
阳光明媚，女孩青春洋溢。
但在通灵瞳的视界下，这张照片却呈现出一种令人毛骨悚然的景象。
整张照片的光线都显得黯淡、虚假，仿佛蒙着一层灰。
最恐怖的是照片中那个“周雨桐”——她的形象，从头发梢到脚底板，都在以一种极其缓慢、但无可挽回的速度“褪色”！
就像一张被劣质药水浸泡的老照片，人物的色彩和细节正一点点消失，变得越来越淡薄、透明，边缘甚至开始模糊、虚化，仿佛随时会彻底融入那虚假的背景之中。
而照片的其他部分——草地、建筑、相框本身——却保持着诡异的“鲜活”。
这根本不是一张照片，这是一个正在进行的、无声的吞噬仪式！
“雨桐可出息了，读书好，又懂事，隔三差五就给我打电话，嘘寒问暖的……”周奶奶还在喋喋不休地夸赞着她那个“在国外留学”的孙女，语气斩钉截铁，每一个字都像在努力说服她自己。
我强压下心头的寒意，视线扫过屋内其他角落。
电视柜上，一个稍小点的相框里，是一家三口的合影。
同样，照片中那个应该是年幼雨桐的身影，褪色得更加严重，只剩下一个模糊的、淡淡的轮廓，如同一个即将消散的幽灵。
旁边一张雨桐的单人艺术照，情况更糟，人物的面部五官已经模糊不清，