抖着嗫喏。“不要走。”
【不要走。】
“好，我不走。”
东峰旭总算能从快要溺毙的缺氧中，得以喘息。只这一句话，就足够他鼓起勇气继续留在星绘身边。感受到怀里人不再乱动，东峰旭放松了搂她的力道。拉开点距离，一手捧着她的脸，一手擦着她的泪。指腹擦过眼角，被泪痕浸染的皮肤更加脆弱，即便再轻，也留下了浅浅的红印。
东峰旭赶紧收回手，慌张地从浴衣袖子的小口袋里拿出手帕，无比轻柔地帮她擦脸。
似乎是第一次，看到女朋友哭得这么肆无忌惮。猫似的大眼睛，像是汪洋无边的深蓝大海，不断地涌出咸涩的波浪。睫毛被打湿了，凝成一簇一簇，小脸因激动和憋气，泛着不正常的红。发现她把自己唇瓣咬到泛白，东峰旭伸出手指放到牙齿下，代替了可怜兮兮的唇。
疼痛立即从指尖传来，但他依然好脾气地哄着。“咬我吧，别伤害自己。”
北川星绘又漫出两行眼泪，她现在什么都不想管了，大脑已经罢工，也找不出任何得体的表情和话术。
“我讨厌你，讨厌你！为什么让我变得这么脆弱，明明睡一觉，我就能忘记今天的事。”
“我不想哭的，一点也不想哭成这样，眼泪没有任何意义！”北川星绘埋在他胸口，用力揪着衣襟，布料的颜色被晕染得更深。眼泪已经完全收不住了，像是要哭够四年的分量。“我讨厌她，讨厌那个女人！不仅擅自离开，还带走了温柔的爸爸。”“所有人都敬重她，夸她是伟大的战地记者、是呼吁和平的革命者。那就当她的伟人好了，为什么要加上妈妈和妻子的身份！”“我讨厌她，讨厌她，最讨厌她了！”
温凉的泪水，透过浴衣单薄的布料，打湿了东峰旭胸前的皮肤。他没有去评判这些话，只是用包容的双臂，为怀里的人构筑可以随意发泄的安全场所。
“好难受，好想爸爸妈妈，好想回到小时候…哭声渐渐缓和，不再歇斯底里，如同收起所有尖刺与利爪，露出最柔嫩内在的小兽。
“晚上家里好黑，雷雨天好可怕，我想吃爸爸做的煎蛋，就算是普通的圆形，我也想吃。”
“我想让妈妈教我采访技巧。教我怎么用气势，压倒强硬的前辈，怎么用最精准的语言，挖出对方真实想法。”
“我不想一个人在家吃面包，不想每次说出′我出门了、“我回来了'，得到的只有空气。”
“不想家里能听到的人声，只有新闻和晨间占卜。”北川星绘絮絮叨叨说着，忽然一僵，像是突然想起什么。双手扒着东峰旭的衣襟，努力垫脚仰头看向他。声音里带着紧张和恐慌。
“旭，我不当战地记者了，我以后当体育记者。体育运动很少会死人的，作为记者，我更不可能随随便便死掉。”
“我不会离开你，所以你可不可以也不要离开我”东峰旭感觉到自己的眼泪也决堤了，扑簌簌往下落。他弯腰，贴着少女沾满泪水的脸，在她耳边一遍又一遍承诺。“不离开。”
“不会离开你。”
疼得碎掉的心脏，沾满了少女的泪水。他也终于知道，星绘最渴望的是什么。
这个灿烂明媚的女孩子，勇敢真诚，为了目标一往无前。他欣赏她、佩服她、敬重她，也深深地喜欢着她。他因为太过在乎的惶恐不安，也在少女一次次直白的感情中渐渐散去。然而，想到未来要成为伴侣，东峰旭依然担心给不了她想要的，害怕她对自己失望。
更不愿意，让她受委屈。
星绘父母的事，东峰旭没有办法解决。
不能让死者复生，也无法让失去挚爱的人回到从前。更消除不了，她遭受过的痛苦。
但这些隐藏了四年的话，让他明白。
星绘最需要的是陪伴、是能让她感受到温暖的家。这一点，东峰旭相信自己可以做到，因为这也是他的期盼。似乎，有什么强力的东西注入了心脏，让那些碎裂痕迹全部重新黏合。星绘在他怀里流下的眼泪，让他更加强大。他开始坚信，未来可以和星绘一起幸福。