碗药的破裂，整间屋子都喘过气来了。
碎裂的瓷片甚至有几片飞溅到了窗边，其中一小片险险擦过谢怀灵悬在窗外的、赤着的脚踝，好险没割伤她。她微微动了动脚趾，低头看了一眼，对着苏梦枕一挑眉。目光落在那片狼藉的药汁和碎瓷上，她眼神里掠过短短的一行字——看，我就说这玩意该倒掉。
早这样不就得了吗？还是要当老大的才看得懂人话。她跳回地上，没再看那尊煞气凛冽的大佛，推开了对现状唯感恍惚的侍女们，轻盈地坐回榻边，再掀开没被药汁溅污的锦被一角，把自己重新裹了进去，只露出一个脑袋和那双没什么焦点的眼睛，好像刚才的惊心动魄，只是房间里吹过了一阵稍大的风。
苏梦枕盯着她这一系列动作，那里面没有后怕，没有庆幸。他朝那四个抖得如同风中落叶的侍女，极轻微地点了下头。
侍女们如蒙大赦，立刻手脚麻利、却又轻得不发出动静地行动起来。碎瓷被小心拾起，污渍被清水和布巾擦拭、覆盖。不到半盏茶的功夫，狼藉的地面已恢复光洁，只留下空气中一时半会儿散不尽的苦涩余味。
侍女们无声地退了出去，房间里只剩下两人。
空气沉滞，窗外的风还在吹，吹来随着日光流逝而加深的凉意。苏梦枕走到木案旁，拿着的书册被他置于案上，书册是用深色布帛裹着的，他解开布帛，露出里面线装的书册，纸张微黄，带着墨香与陈年旧物的气息。
他将那卷书册拿起翻开，走到榻边，递向谢怀灵。
谢怀灵没接，只是看着他，苏梦枕将那卷书册放在被上，谢怀灵这才慢吞吞地伸出手，拿起书册。
书页上，是密密麻麻的、形态各异的字符。有的如虫鸟蜿蜒，有的似刀劈斧凿，有的繁复如花，有的简洁若符号，它们排列组合，形成一页页全然陌生的“天书”。谢怀灵的目光一页页扫过。
她猜的出苏梦枕是想用这本书来找出她可能认识的文字。她想，这人倒算是思路清晰，可惜了，她就像听他说话一样，完全弄不懂。
谢怀灵没什么兴趣地合上书册，目光无意间扫过深蓝色的硬质封皮。
封皮上，用浓墨写着六个方正的大字，是书名。
谢怀灵的眼睛，就在那一瞬间睁大了。
不是虫鸟，不是符号，是方方正正，横平竖直——结构、笔画、间架……无限趋近于她记忆深处那个被称为“汉字”的存在。虽然笔画更显古拙，带着不经岁月打磨的刚硬棱角，少了后世流传的圆润流畅，但那种骨子里的神韵，那种象形表意的根骨……
是黑暗中一道撕裂天幕的闪电，电光火石间窜过她的脑海。她再度回想起穿越的主题，古往今来的界限被这六个字粗暴地撕开，再被这六个字强行串联，缝合在一块儿。
谢怀灵垂下眼，遮住了眼底的惊涛骇浪，空茫的雾气重新笼罩湖面，刚才的闪电只是错觉。
她的指尖抬起，轻轻地叩了叩封皮上那六个方正的大字。
苏梦枕的目光一直牢牢锁在她的脸上，他心中微微一动，便心领神会。她看不懂那些奇文异字，但她识得官字。
那么，她是什么人？
苏梦枕没有半分迟疑，转身走向门口，掀帘而出，吩咐了一句什么。
很快，帘子再次掀开，侍女端着托盘进来，上面放着文房四宝俱齐。东西放下，侍女立刻躬身退了出去，不敢多留。
苏梦枕回到案前，挽起袖口。墨条在砚池里划出沙沙的研磨声，不多时，一池墨汁便已研好。
雪白的宣纸铺开，笔尖落下，墨迹漫成一行筋骨嶙峋的字：
姑娘何名？
他将纸转向谢怀灵。
谢怀灵看着那行字。她沉默了片刻。这沉默不是犹豫，更像是某种短暂的卡顿。
名字？她在意的不是这个，她叫谢怀灵，这个名字在这个陌生的时空，除了她自己，还有谁在乎，她在意的只是……
谢怀灵慢悠悠地下了榻，走到案前。
这是明确的，可以称之为纠结的神情，也是她的第一个表情，未等苏梦枕揣测完，她拿起笔。
入手沉重，笔杆光滑微凉，笔尖柔软得不可思议，与她用惯的硬笔或触屏输入法，隔着几个世纪的差别。
她试图模仿苏梦枕执笔的姿势，手指笨拙地捏着笔杆，蘸墨，墨汁吸得太多，笔尖沉甸甸地往下坠，再就是手腕僵硬，手指完全不听使唤。
这样的结果，就是柔软的笔尖成了一条滑不留手的活鱼，在纸上拖出一道失控的墨痕，再变成巨大污浊的黑斑。
谢怀灵的脸瞬间黑了下来。
不是懊恼，不是羞愧。是一种纯粹的烦躁，被揭了短的烦躁。
她就知道是这样的，让字不好看的人写字这对吗？
谢怀灵一时控制不住，手腕将饱蘸墨汁的笔头，狠狠磕在宣纸上。随着一声闷响，几滴墨溅落在她中衣袖口和案上、纸上，触目惊心。
她看也没看那狼藉的墨点，面无表情地提起笔，笔尖的毫毛已被磕得歪斜凌乱。
深吸一口气，胸腔微微起伏，像是给自己顺了顺毛，她再次落笔。这次，她放弃了所有技巧和结构——虽然本来也没有——纯粹把这支笔当成一根沾了墨的木棍，手腕用力，如同刻碑，在纸上狠狠地画出三个巨大的、歪歪扭扭的符号。
那根本不能称之为字，横不是横，竖不是竖，笔画纠结缠绕，不是认真学字的古人所能理解的，只能被称为“鬼画符”，比小儿的涂鸦还要不堪入目。
谢怀灵画完，随手将那只被她“用废”的笔丢回托盘里，发出“嗒”的一声轻响。她看也没看自己的“杰作”，目光重新变得空茫，仿佛刚才那番暴躁的操作只是幻觉，她又回到了那种爱搭不理的状态，甚至微微侧过头，不给自己的杰作一个眼神。
徒留苏梦枕眉头紧锁，眼底划过一丝罕见的困惑。这……是什么，这真的是官字？
然而，就在他几乎要放