桥……”
梨纱：“那，你家附近有没有什么特别的建筑，比如超市、商场或者学校什么的？”
切原眼睛一亮：“啊，对了，我家附近有个很大的神社，叫稻……什么来着。”
“神社吗？我看看啊。”梨纱在电子地图上扒拉，总算是找到了个有用的线索。
约莫半小时后，两人跟着导航终于到了目的地。
切原家是一栋普通的二层小楼，院子里种着几株矮灌木。
“我们回来了。”切原推开门，朝里面喊了一声。
“欢迎回来。”厨房里传来温柔的女声，一个系着围裙的中年女性探出头，看到梨纱时，微笑着打招呼，“梨纱终于来了。路上顺利吗？”
梨纱僵硬地点了点头：“……嗯，顺利。”
这应该就是切原妈妈了。
“赤也，先带表姐去楼上放行李吧。”切原妈妈对梨纱说，“你的房间在二楼。”
梨纱低声道谢，拎着行李正要跟着切原上楼时，楼上传来一道女声。
“赤也，你不会又迷路了吧，一公里的距离，你花了一个多小时。”
梨纱抬头看去，是一位年轻女子，一头与少年同款的长卷发披在肩后。
少年挠了挠头：“嘿嘿，路上稍微绕了点远。”
“就你嘴贫。”女子敲了一下切原的脑袋，然后看向梨纱，“梨纱，欢迎你来到神奈川，我叫切原秋奈，是赤也的姐姐。你叫我秋奈姐就行。”
梨纱礼貌回应：“秋奈姐，你好。以后要打扰你们了。”
秋奈拉着梨纱坐下，转头对弟弟说：“你去放行李。”
切原妈妈拿来热毛巾，递给梨纱擦手。
“以后这里就是你的家。”她笑了笑，“赤也这孩子毛手毛脚的，你多包涵。”
“妈！”二楼传来切原的抗议声。他趴在栏杆上，不服气地嚷嚷：“我都高中生了！”
秋奈头也不抬：“上周在商业街迷路的高中生？”
“那是意外！”赤也涨红了脸。
切原妈妈笑出了声。
晚饭时，梨纱的碗里不知不觉堆满了菜。切原妈妈不停夹着炖牛肉：“梨纱，多吃点。”
秋奈把赤也挑出来的青椒拨回他碗里：“高中生还挑食？”
“唔——青椒好苦！”赤也整张脸皱成一团。
暖黄的灯光下，餐桌上的影子轻轻晃动。梨纱望着眼前的热闹，一时恍惚。
饭后，秋奈打发弟弟带梨纱去附近散步。
她一边收拾碗筷，一边听见妈妈欲言又止的声音：“其实百惠打电话说要让梨纱寄住时，我挺担心的……”
水流冲过碗沿，秋奈抬头看向妈妈。
“听说那孩子在学校……遇到那种事，还因为抑郁症寻过短见。”
妈妈擦着盘子，声音放轻，“但今天见到她，虽然安静了些，却是个懂事的好孩子。”
秋奈接过妈妈手里的碗，指尖沾着凉凉的水珠：“嗯，她刚才还主动要帮忙洗碗。”
“就是眼神太沉了，”妈妈叹了口气，“像背着什么重东西似的……”
秋奈把碗筷放进水池，水龙头哗哗的水声掩盖了她短暂的沉默。
“其实……百惠姑姑找了好几家亲戚吧？”她轻轻搓洗着碗沿的酱渍，“我听说连外婆家都……”
“嗯，最后才打到我这里来。”妈妈的声音低了下去，“说是要跟再婚对象去国外，带着孩子不方便……”
“那孩子……知道吗？”
“百惠大概只说是暂时寄住吧。”妈妈擦手，“但梨纱也许察觉到了，那孩子不傻。”
神崎百惠——梨纱的母亲，和切原家虽是远房表亲，但几乎没什么往来。
秋奈对这位堂姑的记忆，还残留着儿时某个夏日祭典上，那个会蹲下身来，温柔地为她系好浴衣带子的模糊身影。
可上个月在咖啡厅见面时，女人变成了穿着名牌套装、说话雷厉风行的职场精英。就连喝咖啡时，她都在不停地看腕表。
妈妈叹了口气：“百惠她……这些年确实不容易。她离婚后为了梨纱拼命工作，从证券公司的底层做起……”
“所以梨纱那孩子，这些年都是自己照顾自己吧。”
秋奈关上水龙头，水滴答滴答地落下。
她想起梨纱安静吃饭的样子，莫名有点心疼。
“明天……”妈妈解开围裙，“你带梨纱去LUMINE买些新衣服吧。听说现在的女孩子都喜欢那个……叫什么来着？”
“Snidel？”秋奈接话。
“对对，就是那个牌子。”妈妈从钱包里抽出信用卡，“再买些护肤品。那孩子皮肤白，容易晒伤。”
秋奈点点头，把最后一个碗放进橱柜。
-
梨纱和赤也回来后，同切原妈妈和秋奈打过招呼，便回了自己房间。
她的房间朝南，简单整洁。
单人床、书桌、衣柜，窗台上摆着一小盆多肉植物。
梨纱关上门，长舒一口气后，折腾一下午，可算有时间整理头绪。
行李箱里放着一些衣物、护肤品、钱包、钥匙……还有一本相册，一本笔记本。
梨纱拿起相册，翻看起来。
小时候的松野梨纱，是个天真烂漫的女孩，在阳光下奔跑，在父母的怀抱里撒娇。
渐渐地，相册里的父亲缺了席，明媚女孩的眼里失去了光，变得死气阴沉。
再后来，就没有后来了。
最后一张照片，应该是松野梨纱离开家前拍的。
寂寥的庭院大门，一块竖着的木牌上，刻着“松野”二字。
梨纱合上了相册，放回行李箱，又翻开笔记本。
是一本日记。
8年前，父亲外遇被发现后，抛妻弃子，同小三一同生活。
母亲很快剪短了头发，踩着高跟鞋重返职场，终日为生计奔波。
那时的松野梨纱还不