不，是我害死你爸爸的，我要找到凶手，我要找到凶手，让他们给你爸爸陪葬！”她不断重复，痛苦几乎要撕裂她羸弱的身体。她不相信，村头那条小河李恒分明走过无数回，怎么可能失足坠河淹死，出事的时候，有几个村里的混混在那里打架，那里面有人曾追求过她。她想，一定是那些人，一定是那些人恼羞成怒，才害死了李恒！“刘菡梅！你要我说多少遍，你男人是自己掉进河里淹死的！”刘菡梅疯子一样天天来找，韦元武性格火暴，游手好闲惯了，村里都没人敢惹他，只有这疯女人难缠得要死，他都已经懒得动手打她了，只想这女人离他远点，最近他想追隔壁村的田田，这女人阴魂不散的简直太碍事。“不是你，是卢涛，是他对不对，是他害死的李恒！"刘菡梅红肿的手死死拽着他的袖子，痛苦、煎熬，如果，如果她曾经不是跟在这些人身边，利用他们的喜欢给自己找吃的，李恒是不是就不会死，这个世界上最相信她、最爱她的男人就不会死！
一种冰冷的灼烧感从心脏最深处蔓延开来，不是尖锐的刺痛，而是钝重的、持续的碾磨，在李恒去世的这段时间，她的五脏六腑被塞进了一台缓慢运转的石磨，每日每夜都在碾出看不见的血肉碎末。她躺倒在冰冷的院子里，想随李恒一起离开。为什么，为什么。
她凄惶说：“我可以跟你睡，告诉我，告诉我好不好，是谁杀了李恒"，她不堪狼狈，却没有一个人承认。
刘菡梅猛烈地拍打自己的胸膛依旧无法呼吸，她不相信，那么优秀年轻的李恒，就那么落在一条平缓小河里死掉了。“妈妈，妈妈……“李勤紧紧抓着她的手，刘菡梅破烂的掌心染了她满手的血，她心里胆怯发寒，对于6岁的小女孩来说，面对万念俱灰，伤痕累累的母亲，她根本不知道说什么。
她只是怕，很怕，爸爸刚刚离开，妈妈也要走了吗？“勤勤。"刘菡梅那张绝望的脸上，露出凄厉的笑，“或许根本没有杀人凶手，或许杀人凶手就是我。是我害死你爸爸的，是我害死他的。”她害死了这个世界上唯一给她温暖的男人。如果，她没有那么厚颜无耻地跟李恒在一起就好了。……勤勤，答应妈妈，绝不要像我一样，做一个人人嫌弃的坏女人。”“可你不是坏女人。”
“我是，我是。”
在李恒去世的半年后，在整个村子都确信是她害死了她男人，在她找那些混混寻真相，却被所有人的谩骂、不齿吞没，所有人都认为她只不过是再次和那些男人苟且时，她终于审判自己。
“我是个荡妇。”
“没人会毫无缘由的指责一个本分、规矩、恪守妇道的好女人，一定是我做错了事。”