影子。
记忆深处，五岁的他蜷缩在衣柜里，透过缝隙看见父亲用镣铐锁住母亲的手腕。
母亲的白裙染着血，像凋零的百合，最终从顶楼一跃而下。
“九思，要记住……”
“爱就是绝对占有。”
父亲的声音如附骨之疽，缠绕他至今。
后来的岁月里，照顾他的佣人总在某个清晨消失不见。
管家说她们“回乡了”，可他曾在后院银杏树下，挖出过一枚熟悉的发卡——
是总偷偷给他糖吃的周嬷嬷的。
直到叶思芷出现。
她会在被他关进金丝笼后，故意把糕点砸在他脸上；
会在深夜噩梦时，无意识地钻进他怀里；
更会在被他弄哭后，边咬他肩膀边嘟囔“讨厌你”。
鲜活又明亮。
黎九思突然收紧手臂，将人死死按在胸口。
“阿芷……”
他嗓音沙哑，像是哀求，又像是威胁。
你是我的药。
也是我的病。