王老师尴尬地摸了摸下巴上的胡茬。
李教授则假装对窗外的梧桐树产生了浓厚兴趣。
郑主任示意陈默坐下，手指轻轻敲打着剧本封面。
“说说你的创作意图。”
郑主任翻开第一页。
“为什么选择这样一部黑暗的文艺片？”
陈默注意到剧本边缘已经有些卷边，显然被翻阅过多次。
“因为它讲述的不是复仇。”
陈默的声音很轻，但足够清晰。
“而是关于宽恕的不可能性。”
“太冒险了。”
李教授突然打断他。
“你知道拍一部电影多少钱吗？去电影节得花了多少年筹备吗？又有多少电影能上院线吗？”
陈默没有立即回答，他的目光落在郑主任书架上那排大师作品集上，伯格曼、安东尼奥尼、侯孝贤，每一本都磨破了书脊。
“我需要一个机会。”
陈默终于开口，“不是作为学生，而是作为一个电影人。”
办公室陷入沉默，窗外的知了声突然变得震耳欲聋。
郑主任摘下眼镜，用衬衫下摆慢慢擦拭镜片——这是他思考时的习惯动作。
“预算呢？”
王老师突然问道，“这种规格的艺术电影...”
陈默从口袋里掏出那张黑卡，轻轻放在桌上。
“五百万。全部用胶片拍摄。”
这个数字让空气凝固了几秒。李教授的钢笔掉在地上，发出清脆的声响。
……
郑主任突然笑了起来，眼角堆起深深的皱纹。
拉开抽屉时，陈默注意到这位向来一丝不苟的系主任，抽屉里竟杂乱地堆满了胶片盒和场记板。
郑主任从最底层取出一沓泛黄的文件，牛皮纸档案袋上还用红笔写着。
“91届-郑卫国-《地心》”。
1991年，他抚摸着文件上的灰尘，动作轻柔得像在抚摸情人的手。
“我提交的毕业作品企划也被说成'太过实验'。”
郑主任翻开其中一页，上面盖着已经褪色的公章，纸张边缘因为反复翻阅而起了毛边。
“系里三位教授联名反对，说我的地下矿井长镜头'毫无叙事价值'。”
陈默摇摇头，目光却被文件上一张老照片吸引，年轻的郑卫国站在矿洞口，旁边是同样年轻的陈铁山，两人举着简陋的打板器。
上面用粉笔写着“《地心》第38场”。
父亲那时还没有白发，笑容里带着现在罕见的张扬。
办公室里的气氛微妙地变化着，王老师不再转笔，李教授放下了抱在胸前的双臂。
连空调似乎都调低了风速，不再发出嗡嗡的噪音。
“知道是谁支持我的吗？”
郑主任的声音突然变得很轻。
郑主任摘下眼镜，用衬衫袖口擦了擦镜片，这个动作让陈默莫名想起父亲擦拭矿灯时的样子。
“你父亲。”
郑主任的话像一颗石子投入平静的湖面。
“昨天，他打电话来，承诺给学校投100万，设立'学生'短片基金。”
郑主任顿了顿，嘴角微微上扬。
“条件是必须支持你拍摄这部电影，也支持有想法的学生作品。”
窗外的知了声突然停了，陈默感到喉咙发紧，他从未听父亲提起过这个计划。
………
郑主任重新戴上眼镜，镜片上反射着窗外的夕阳，让人看不清他的眼神。
“所以，你的分镜头脚本带了吗？”
陈默从背包里取出厚厚一摞图纸，牛皮纸袋因为反复取放已经磨破了边角。
这些天他用光了六支针管笔，画废了四十多张分镜纸，右手食指内侧磨出了茧子。
最上面一页是男主角站在雨中的特写，雨水在脸上形成模糊的泪痕，画面边缘标注着“蔡司50mm T1.3，降格至48fps”。
“第三场戏，”
郑主任突然指着其中一页，指甲在纸上留下一道浅浅的凹痕。
“这个长镜头你打算怎么调度？实景还是搭棚？”
陈默感到心脏在胸腔里剧烈跳动，耳边仿佛能听到血液奔流的声音。
陈默展开一张更大的图纸，上面用红蓝两色详细标注了摄影机运动轨迹。
“我想用斯坦尼康跟拍，从餐厅到小巷，穿过三个场景，一共2分37秒...”
陈默的手指沿着路线移动。
“这里需要拆除一面墙，我已经和寻枪的美术组谈好了。”
李教授突然凑近图纸：“这个俯拍转仰拍的过渡...”
他的声音因为惊讶而变得尖锐。
“用伸缩炮。”
陈默又抽出一张示意图。
“山影厂器材库愿意免费出借，条件是片尾给他们logo多留两秒。”
讨论持续到日落，当最后一丝阳光从百叶窗消失时。
郑主任的钢笔悬在审批表上方，墨水在纸上洇开一个小蓝点。
公章落在纸上的声音，在安静的办公室里如同一声惊雷。
“有个条件，”
郑主任把文件递给陈默，手指在“监制”一栏上敲了敲。
郑主任的眼睛在镜片后闪着狡黠的光。
“得看着你爸的钱。”
说完自己先笑了起来，笑声中带着陈默熟悉的、父亲说起往事时的那种怀念。
这边达成了共识，欢天喜地的时候，一个声音却不合时宜的响起。
说话的是李教授。
“你这本子，想过审，怕是有点麻烦……”
……
走出办公楼时，校园已经笼罩在暮色中。
几只蝙蝠在表导楼尖顶处盘旋，远处食堂飘来红烧肉的香味。
陈默的手机突然震动——是父亲发来的短信。
“谈得咋样？不行就回家，爸给你建个电影