置。汽车在高速路上飞驰，外婆靠在座椅上打盹，楚天青紧紧握着她的手，果然没过多久，她又开始胸闷气喘。
楚天青连忙取出氧气罐，帮外婆戴好了鼻管。吸了几口氧气后，外婆的气息稍微平稳了一些，脸色也渐渐缓和了。
终于，上午十点，汽车驶进了省城最好的医院。外婆反应了过来，嚷嚷着要回老家，但已经来不及了，楚天青的爸爸妈妈都在急诊室门口等待外婆。
接下来的几个小时里，外婆做完了各项检查，医生很快安排她住院观察。第二天早晨五点半，纪明川在自己家里醒来。在乡下住了五天，他的作息也改变了，已经适应了日落而息、日出而作的生物钟。纪明川洗了一个热水澡，换了一身衣服，简单吃过早餐，在当天早晨六点半，和他的妈妈一同赶到了医院，楚天青也刚来不久。两人在病房外的走廊相遇，低声交谈了一会儿。纪明川的妈妈已经拿到了检查报告。她走到他们面前，直接说道：“果然是二尖瓣狭窄，比我想的更严重，她的心脏已经出现了轻度扩大，肺动脉压力也偏高，如果不尽快做手术，随时可能诱发肺水肿，甚至心源性休克。”楚天青怔住了。
纪明川川握住她的手，轻声安慰道：“幸好你发现得早，你已经做得很好了。”
“能做手术吗？"楚天青连忙问。
“可以，”妈妈温声说，“术前还要做一系列准备，包括抗凝、消炎、控制心率…最快也要等到两周后才能动手术。”
楚天青点头：“好，谢谢……谢谢您，只要能救外婆，怎么样都行。”楚天青找到自己的爸爸妈妈，把外婆的检查结果和医生的判断都详细讲了一遍。
爸爸妈妈沉默地听着，然后才告诉楚天青，他们早就发现外婆状况不对，却也不愿相信事情会严重到这一步，直到亲眼看见外婆的体检报告，他们才真正意识到，这个病，不能再拖下去了。
“那就做手术吧，"妈妈颤声说，“咱们家里……家里还有钱，能掏得出来的。”
楚天青扶住妈妈的肩膀：“我也攒了很多钱，学校给我发了很多奖学金，今年去新加坡实习，我拿了最佳表现奖，也有奖金。妈妈，你放心，我问过医生了，我的钱足够了。”
妈妈眼眶泛红，却没接话。
楚天青明白妈妈的意思，妈妈从来都不想拖累她。如果她还是个高中生，可能已经被吓傻了，但她现在和从前不同了。她更严肃地说：“妈妈，你听我说，现在我真的能赚钱了，我接触了很多项目，我的导师也很有钱，我还没毕业，就有很多公司想和我签约，甚至包括新加坡的公司，我们绝对不会走投无路的。”妈妈听着，终于没忍住，泪水滚了下来。她哽咽着牵住楚天青的手，像是抓住了一根救命稻草：“宝宝…真的长大了……宝宝能扛事了。”楚天青这才反应过来，是的，是的，现在她已经不是那个家里一出事就只能蹲在地上哭的小女孩了。
她不会再问“怎么办，救救我"，而是已经能说出“我来想办法，我来解决，你们都不要再担心了”。
从什么时候开始的？
她也不知道。
她把自己的方法教给了妈妈：“妈妈，我以前总是觉得很焦虑，很害怕，焦虑得想吐，害怕得浑身发抖，后来我想了一个办法。”她低着头，轻声说：“时间只分为三种，过去、现在、将来，意识到这一切的当前这一秒，转眼也成为了过去……所以，我们能改变的只有现在。”她继续说：“我会把那些让我焦虑的事一件件写下来，再写我愿意为改变它做出什么样的努力，未来就会渐渐变好……”她还没说完，妈妈打断了她的话：“妈妈很自责，没早点送你外婆来医院看病。”
楚天青立即摇头：“不要因为过去的事情责怪自己了，妈妈……那不是我们现在能改变的，既然它已经发生了，我们唯一能做的，就是从现在开始，尽力救…
楚天青说得有点着急，妈妈还是听懂了她的意思。妈妈的眼泪又落了下来：“你真的和以前不一样了，宝宝，比以前成熟冷静多了。”
楚天青喃喃道：“其实我还是很害怕的，但我知道，害怕没用，而且，每个人都会变老的……迟早要学会面对这些事。”她不敢说，所有人的终点都是一样的，之所以拼命努力，不过是为了陪伴彼此多走一段路。
妈妈松开她的手，又去和值班医生说话了。楚天青走进病房，竞然看到外婆和纪明川正聊得起劲。纪明川把平板电脑放在床头桌上，打开了全球街景地图，熟练地缩放画面，找到了外婆东北老家的村庄。
他把那片山林慢慢放大，一寸一寸拖动屏幕上的图案，画面越发清晰了。外婆眯着眼睛，凑近了些，手指轻轻在屏幕上划着。她忽然眼前一亮，点开一片山地，然后猛地拍了拍自己的大腿：“这儿，这儿…你看，这儿…就是我爸在山上搭的破窝棚，他那会儿上山打猎，天黑了也不下山，就在这儿凑合一宿，烧点柴火，把狗拴一边，打个盹儿…就天亮了。”纪明川算起了辈份：“外婆的爸爸，是我的…曾祖父？”外婆被他逗笑了。
“那是什么时候的事啊？"楚天青插了一句。“六七十年前了。"外婆说。
六七十年前？
那是好久好久以前了。
楚天青坐在外婆的床边，看着她布满皱纹的面容，仿佛承担着岁月的沟壑。从前没有哪一刻，比眼前这一刻更清晰，时间的轨迹从她脑海里划过去，激起一种令人恍然的陌生感。
很多年后，或许她也会像外婆一样，坐在病床上，对孙女讲述自己年轻时的故事，孙女也会对她这个年代的事物感到不解，那孩子或许会歪头问：“什么是手机？什么是电脑？为什么你们那时候要用手触摸屏幕？屏幕，不是应该悬浮在空中的吗？”
楚天青笑了一下，才说：“后面还有几十年呢。”外婆却说：“我都七十多岁了，再活几十年，那不成了老妖怪了？”外婆好像已经猜到了她即将做手术了，躺在医院的病床上，