在这间星空璀璨的屋子里，她给他讲关于中古店的故事。
“是以前和朋友闹着玩的店，由我名下的一间铺子改的。店里有以物换物日，一枚不值钱的玛瑙吊坠能换限量版香水，而一个小女孩用玩具表换了小挎包，只因那天宫林心情格外好……”
他忽然提问，“宫林是谁？”
“我那朋友的名字。”
“女的？”
她吻了下他的手指，笑说，“男的。”
他皱眉，看她讲起那个人目光怀念的样子，“你喜欢他？”
“昂，是朋友。”她说，“除小原外，最喜欢的就是他了。”
栗原放下了她的手，半晌又重新握紧，语气不太快乐，“为什么还要有一个最喜欢？”
井之琦笑着，把手抽出来，抬手捏了捏他的脸，“那为什么只能喜欢你？”
他说，“不然不公平。”
因为栗原喜欢的人，有且只有井之琦而已。
以无法停止的消极心理生活在这人世的我，直至遇见你后才有了想要改变的念头。可是在你之前的生活里并没有我，却有其他的那样的存在，这样想着真令人难过。
井之琦却又说，“逗你玩的。”
“我只喜欢你。”她拿了颗樱桃塞进他嘴里，“所以，不可以打断我讲话了。”
栗原含着果子咕哝，“别骗我。”然而即便是骗他，被这样哄着也很高兴。
井之琦戳他的脸，“不骗你。”
故事继续。
“我母亲也很喜欢收藏中世纪的胸针，她说每一枚胸针里都藏着一个童稚的灵魂。”
水晶玛瑙，镂刻鎏金，彩钻珐琅，各种斑斓材质摆满了整面墙。“她对这些很宝贝，不让我碰，小时候因为好奇拿了戴，结果不小心弄丢了，她很生气。”
栗原，“她骂你？”
“嗯，懊恼丢了一件宝贝。”
“她脾气不好吗？”
“是不好，但也不太坏。不惹到她就行。”
他目光纯净又认真，“可姐姐脾气很好。”
“是么……”井之琦却不这么想，意有所指道，“你忘了我对你不好的样子吗？”
栗原摇头，“没有不好。”
无论对他做过什么，都是他自愿的。在他看来，在她身上不能用简单的好或坏来形容，那些“坏”于他而言并不坏，她馈赠的那些“好”则是需要铭记的好。
井之琦笑着又吻他，“跑题了，还要不要继续听？”
栗原说，“要。”
她和朋友开的那间店里还有专门放置帽子的柜架藏屋，足有几百个，它们来自世界各地，各有各的美妙。“那些异形帽子很奇怪也很有趣，有个立体向日葵栩栩如生，会感光摇摆……”
“你喜欢向日葵吗？”
“还好，只是那顶帽子挺好看。”
“喔。”
夜晚其实一点也不漫长，因为栗原想要一直听她讲，无论说些什么都很好。怎样都不会感到干冷或尴尬，就这样一直看着她，就觉得十分舒适。
他喜欢待在喜欢的人的身边。
她一下一下拍着他的背，像哄小孩子入睡，不急不慢温温柔柔。
夜凉如水，清静无为。
栗原半躺下来把头枕在她腿上，他一边盯着正放着不知名电影的屏幕，一边坚持让她讲她上次没说完的在菲茨罗伊峰攀登的经历。
“可以不说吗？那不是什么光彩经历，毕竟我并没有爬上顶峰。”
“我想听。”
井之琦用手指梳理着他的头发，“尽管高度仅有三千多米，没有马特洪峰惊心动魄，却也有许多人因为想要征服它而丧生……”
“在夏季，可能有百来人仅用一天时间就能登上珠穆朗玛峰，但可能终年都无人能登上菲茨罗伊的顶峰……”
听到她险些失事时，他微微拧眉，“你摔下去了？”
“很幸运，没有。”她低头吻了一下他的额心，“领队救了我。他的手臂非常有力一下把我拽了上来……”
栗原小声道，“我也有力。”
井之琦笑出声来，“那可不能比，阿瓦达是经验丰富的攀登者，也是智利有名的健美先生……”
“你喜欢他吗？”他又一次打断她，固执又认真地问。
她望着他的眼睛，如果她说喜欢，他可能会生气到今晚睡不着。
“不。我喜欢小原。”她的声音慵懒又柔软，指尖轻点他的鼻尖，笑着说，“只喜欢小原。”
他经常需要这样反复追问，以此验证确定她是爱着他的。尽管他并不能分辨其中真假。
栗原仰脸含住了她的手指，舌尖在其上轻舔了一圈。
年轻人目光灼灼，深情而专注，显然他很高兴她这样说。他撑起上半身，带着浓烈的渴求凝望她，“可以接吻吗？”
井之琦，“当然可以。”
她捧着他的脸颊，唇舌负距离。
一旦喜欢上什么东西便只想独自私藏，占有欲令人害怕的强。曾以为大概这辈子也只能祸害自己，后来遇见了她，幸运又感激，她给了他同样的东西。
治愈疑心病的药，是极有耐心的一遍遍肯定回应。
他问，“你爱我吗？”
她说，“爱。”
“只爱我吗？”
“只爱你。”
有人问了好多好多遍，有人回答了好多好多遍。
遥远的街道上冬风席卷飘雪，雀鸟衔来夕阳，日光晃荡在湛