，底部有一个明显的隆起刻度，杯口上方，架着一个造型精巧带有镂空雕花图案的金属搁架。随后送上来的，是两只盛着浓郁翠绿色液体的矮脚杯，最后一小碟洁白的方糖被搁置在旁边，。
侍者熟练地将盛着绿色酒液的矮脚杯分别倒入两只高脚杯，酒液恰好停在底部的刻度线之上。
然后，他将两块方糖小心翼翼地放在各自的金属搁架上。“需要为您服务吗？"侍者轻声问。
陈禹抬手制止，眼中闪烁着跃跃欲试的光芒：“不用，我们自己来。”他拿起手边一个细长的金属小壶，里面似乎是冰水，他先示意汤观绪看好，然后将壶嘴微微倾斜，一道清亮细小的水柱缓缓落下，精准浇在汤观绪面前酒杯搁架上的那块方糖上。
冰水浸透方糖，溶解的糖分一滴一滴缓慢地坠入下方翠绿的酒液中，奇妙的变化随之发生。
原本纯粹到几乎有些凛冽的绿色，在接触到糖水的瞬间，开始变得浑浊，仿佛一滴墨汁滴入清水，晕染开一层乳白色的光晕。绿色渐渐收敛起它的锋芒，沉淀为一片温润，宛如的碧玉。浓郁而独特的香气也随之蒸腾起来，茴芹八角的气息扑面而来，草药般的清苦和不易察觉的甜意奇妙地融合在一起。汤观绪静静地看着，陈禹最后用一个精巧的打火机，“啪"一声点燃了那块被浸湿的方糖。
幽蓝色的火苗在方糖上跳跃，融化的糖浆带着火焰滴入酒中，发出轻微的“滋滋"声，酒液表面泛起细微的泡沫，香气也变得更加焦灼和热烈。火焰熄灭，陈禹用指尖捏着灼热的勺子放到一边，然后端起酒杯对着汤观绪挑了挑眉，仰头一饮而尽。
在陈禹的看戏一样地注视下，汤观绪沉默地拿起了银勺，放上方糖，架好，淋上冰水，看着绿色变得浑……
整个过程，他的动作依旧从容，直到轮到点火，他拿起那个小巧的金属点火器，拇指按在开关上，却迟疑了一瞬。
这点迟疑被陈禹捕捉到，换来一声低笑。
汤观绪没有理会，指尖用力，火焰窜出。
方糖开始燃烧，焦香扑鼻，他依样画瓢，将火焰熄灭的勺子放下，然后端起了那杯最终形态的苦艾酒。
酒液在杯中轻轻晃动，散发出极其复杂的气味。极具冲击力的酒精锐气充斥在鼻尖，仿佛已经能预见它的味道。没有再多犹豫，汤观绪举杯，将杯中物一口饮尽。一瞬间味蕾仿佛经历了一场爆炸。
最先冲上来的苦涩难以言喻，草本植物的凛冽气息像一把粗糙的刷子，猛烈地刮过口腔的每一个角落，紧接着属于香料过于浓艳的甜香也跟着窜了上来，甜苦交织，非但没有中和，反而形成了更诡异的冲突。最后高度酒精的辛辣感如同一条火线，从舌尖一路燃烧到喉咙，再滚烫地坠入胃中，整个过程，迅猛强烈，毫不留情。汤观绪的眉头瞬间紧紧皱起，下意识地屏住了呼吸，才勉强压制住那股想要立刻咳嗽的冲动。
复杂的味道顽固地盘踞在他的口腔和喉咙，久久不散。是次极其不悦的体验。
“怎么样？“陈禹迫不及待地问。
汤观绪缓了好几秒，才慢慢松开蹙紧的眉头，喉结不易察觉地滚动了一下，将最后那股不适感强压下去。
他抬眼对上陈禹探究的目光，嘴角勉强牵起一个极淡的弧度，声音因为喉咙的灼痛感而略显低哑：
“不错。”
汤观绪的目光落回到面前空空如也的酒杯上，杯壁上还残留着些许乳白色的痕迹。
这酒不太合时宜。
它也许属于狂放的诗人，属于不羁的艺术家，属于那些午夜街头放纵灵魂的浪子，它属于更年轻、更无所顾忌、对世界还充满激烈欲望的年轻人。或许在某个早已模糊的意气风发的年纪，他会欣赏这种决绝的、不加掩饰的浓烈，会试图从这极致的苦涩与后续那一点点虚妄的回甘中，品味出某种关于人生的隐喻。
但现在他已经习惯了红酒的醇厚绵长，欣赏威士忌的复杂层次，甚至偶尔与瞿颂对酌一杯温和的清酒也能带来慰藉。生活已然完满，何苦再用这样一杯酒来强行刺激神经？这杯酒出现在他试图寻求安定、渴望柔和的人生阶段，显得如此突兀和格格不入。
酒不合时宜。
那么人呢？
他坐在这里，因为一段年龄差距带来的不安，试图去迎合，去改变，去品尝自己其实并不喜欢的烈酒。
他对于正处在人生最绚烂阶段的瞿颂来说，是不是也不合时宜？她会不会在某个瞬间，也像他刚才感受那杯苦艾酒一样，感受到一种过于沉稳的苦涩，一种与她的鲜活明快并不相容的陈旧？汤观绪微微侧过头，目光越过喧嚣的人群，落在酒吧角落里一盏孤零零的、光线温暖的壁灯上。
他突然忽然无比想念起家里冲泡好的温热清茶，但酒的余味依旧顽固地残留在口腔，分神附和着陈禹新的话题，汤观绪轻轻将空杯推远了一些。