你！
原来，是一棵告白树！
她看了几眼，未经久留，走过老槐树，来到顾启身边。看到顾启正在查看那扇被他踹坏的旧门，他弯着腰，把门开合了几下，贴着门板的那块铁皮跟木柱子分了家。
“这是谁家？"宋白渝问。
“疯子张的家。“顾启回，眼睛却看着铁皮处。“疯子张是谁？”
顾启刚想回，听到外面传来了一串哈哈哈的大笑声，惊得宋白渝立马警觉。这人是谁？笑得特别大声，笑声听起来又有点不正常。这笑声是连串的，像是录播好的，但听到耳边又很真切，实实在在的笑声。宋白渝贴着顾启的身体，躲在他身后。
像个需要被保护的小猫崽，探出个小脑袋，朝门外瞧去，这才看到发出笑声的人，这一看，着实把她吓了一跳。
发出笑声的人，面色黝黑，蓬头垢面，头发乱蓬蓬的，可以当鸟窝，三角胡长得垂到下巴下方。
他个高，但很瘦，身上的衣服很肥大，又很破旧，显得他更瘦，也邋遢。笑声停止了，嘴角的笑意还在，低着头笑，一会儿又抬头左看看、右看看，不知道在看什么，模样看起来有些傻。宋白渝看到顾启也朝这人望过去，接着听到他说：“看到了吗，他就是疯子张。”
疯子张走到自家院门前才停下，朝顾启傻傻地笑，边笑边说：“冬至啊，我认识你，都长这么高了。"说完，又去看他身后藏着的宋白渝，眉头一皱，“小姑娘，你是谁？”
“张爷爷。“顾启礼貌地叫了他一声。
方圆十里，谁都知晓疯子张，谁都瞧不起他，看到他就躲。嫌弃他身上难闻的味道，嫌弃他的蓬头垢面，更嫌弃他的傻。谁都不把他当人看，就连小孩看了都要欺负他，往他身上吐口水、砸石子。顾启是个例外，花老太也是个例外。
每当疯子张路过“芳华"小卖部，花老太都会拿点小吃食给他，还会跟他闲聊几句。
等疯子张走后，花老太还会跟顾启说：“冬至啊，你看你这张爷爷，越活越像个糟老头子咯！”
糟老头子患有间歇性精神病，无人照看，无人管，也只能越活越糟。他有家，却时常不认识家，也回不了家；他四处流浪，四处为家。他就像汪洋大海里的一叶扁舟，被风吹到哪里，就漂到哪里。顾启拉出藏在身后的宋白渝，朝她使了个“不用怕”的眼神，跟她说：“叫人。”
宋白渝看疯子张虽然傻了点，但人看起来很有亲和力，又有顾启在身边保护，也就不怕了，笑着叫了疯子张一声"张爷爷好，我叫宋白渝”。小姑娘的声音很甜又很糯，甜糯米似的。
“张爷爷，你可以叫她夏至。"顾启见疯子张要进来，拽着宋白渝的手腕，两人都让到一边。
宋白渝闻言，心中一惊，她这同桌是从哪儿得知她的另一个小名叫夏至的？疯子张跨进了院门：“夏至啊！”
“是的，张爷爷。"宋白渝垂眸间，看到身边的人还拉着她的手腕，一股热意直往心头钻。
在这破旧的院落门口，这个耀眼的少年，跟她并肩，像岁月赏赐的蜜饯。她很快移开视线，怕他注意到什么，手腕间的热，蔓延到心间，烫得她一颗心热热的。
也不知他没注意到还牵着自己，还是担心他害怕，牵着她的那只手，一直没松开。
她抬头问他：“顾启，你怎么知道我小名叫夏至？”顾启侧头看她，桃花眼分外迷人，唇角一弯，露出右脸颊的酒窝。拽痞少年，瞬间变得温柔，声音听起来也是温柔的，仿若卷起了无尽春风：“小奶包，知道你叫夏至，这是朋友间的基本准则。”屁的基本准则！
只是因为，他想了解她多一些，始于很久以前。