，在慢条斯理地烹饪。许意真：…草啊。
移不开眼。
“醒了？”
也就是多看的这一眼，让她错过了最佳的逃跑时间。许小老鼠就这么被抓住，摁到了厨房的餐桌上。“有点烫，凉凉再喝。”
许意真又“哦"了一声，看着眼前热气腾腾的醒酒汤，才后知后觉地意识到：“哥，你做的？你会做饭？”
“一点。”
钟立鹤把锅里剩下的部分倒进另一个碗里，放到许意真对面，“就家常菜。”
许意真尝了一口，就断定这绝对不是’一点′的程度，“好喝！”“是吗，”一晚上，钟立鹤终于在她脸上看到了笑容，他低下头去尝了一口，“那就好。”
他没喝酒，自然也不需要解酒，再加上他三餐规律，定时定量，很少额外加餐，所以钟立鹤并没有吃多少，面前的碗更像是能够让′陪她′这件事，显得更自然一些。
等许意真把汤喝完，钟立鹤把她的碗收掉，放进洗碗机，才抬头问：“今晚还走吗？”
许意真刚刚才送姜梦川到酒店，她当然知道自己应该立刻说，是的我现在就要回家了。
但是钟立鹤问问题的嗓音格外的轻，显出与方才不同的低沉柔和，如同琴弓均匀地在大提琴的琴弦上推开，震得人耳膜酥酥麻麻的。许意真脑袋一瞬间陷入空白，只觉得耳朵周围有点烫。就这么再次错失了回绝的时机。
他合上洗碗机的柜门，直起身看向她，没有再发问，只是用眼神确认。许意真没来得及别开眼去，就那么撞进他的目光里。整个厨房的气压不知不觉地降低，钟立鹤眉眼间变得暗、沉，那种让人两腿发软的侵略性开始浮现。
那天他把她摁在门背后强吻的时候，就是这样的眼神。只那一次，就已经成为了他们之间秘而不宣的默契。在一个对视的时间里，彼此都知道对方将要做什么。钟立鹤走到餐桌旁，一只手撑在桌面上，另一只手扶着椅背，低下头去吻她。
没有过度，从四月到五月，近三十天的空白足以将人逼疯，钟立鹤很快从桌上收回手，滑入她的发隙间，不自觉地收紧，想要在指缝间留下一些关于许意真的实感。
可不够。
还是不够，钟立鹤将许意真从椅子上抱起来，原本扣在椅背上的手终于压在了许意真的蝴蝶骨上。
厨房的顶灯的冷淡的月白色。
而这片月光之下，只有滚烫的，急促的，此起彼伏地交织在一起的呼吸，和潮湿的，黏腻的，细细密密接连不断的纠缠。许意真几乎要喘不上气，却还在本能地贪婪，她的手勾着钟立鹤的脖颈，手指在无意识地轻轻拉扯他的衣领。
那是他肃穆与克制的防线，是未经人踏足过的禁区。下一秒，她不规矩的手被人抓住。
钟立鹤的手指从她的指缝间穿过，压在身后的瓷砖墙面上。“哥……
钟立鹤不应声，只是单手搂着她的腰，低下头来，在她耳畔粗重深长地呼吸。
“嗯。”
一个月前被她拒绝的拥抱终于在这一刻得偿所愿。钟立鹤现在往回看，甚至有点难以想象这一个月自己是怎么过来的。她是那么捉摸不定。
忽冷忽热，又若即若离。
前一天的夜里还蜷缩在他怀里，次日的清晨，又消失得无踪无迹。像是飞鸟在梦中的振翅。
一首有头无尾的诗。
“今晚不走了，好吗。”