临风睁开眼，目光锐利，“1998年，他已经在这里了。精神鉴定、监护制度、家属失联——他被系统性地‘静音’了。但他还记得，也想回应。于是他留下凭证，夹在铁夹里，每晚看一眼，像完成一场无人知晓的仪式。”
他忽然站起身，走到窗边。
城市灯火在远处闪烁，像无数未点亮的信箱。
原来吴守业所织的，不只是信息的传递网，而是一套沉默者的回应机制——每一个节点都在试图发声，哪怕不知道对方是否还在听。
可最痛的，不是无人听，而是你说了，却不知自己是否被听见。
第二天一早，他们向福利院申请调阅王有福入院时的物品清单。
在尘封的档案柜中，工作人员翻出一份手写登记表，纸页脆黄，墨迹晕染。
在“随身物品”一栏，写着“铁夹一只，旧纸条一张（内容不清），铜纽扣一枚。”
江临风盯着那行字，心跳微滞。
他想起赵婉华曾说过“有些钥匙，从来不响，但一直开着门。”
临行前，他在宾馆用便携拓印工具，将那枚随磁带一同发现的铜钥匙轮廓完整复制，制成两份纸质印模。
递给林川时，他只说了一句“若哪天省厅还是不回，你就去珠城找陈阿娣，就说——‘邮筒挂了新钥匙’。”
林川接过，指尖摩挲着那枚拓印的钥匙纹路，没有多言，只是重重点头。
返程高铁上，江临风靠窗而坐，窗外山影飞逝，铁塔如碑林般掠过。
手机震动，是钱凤仪发来的消息
“西岭环卫站韦某英今日请假，邻居说她烧了一堆旧信。”
他盯着那行字，良久未动。
有些人早已不再等回信，只是不愿让等待彻底断绝。
而真正的“被听见”，或许始于无人回应时，仍有人继续投递。
列车驶入隧道，黑暗吞没车厢。
江临风闭上眼，耳畔仿佛又响起那声遥远的铜铃——轻，却固执地，在寂静中回荡。